
franklin 
brito
anatomía de la dignidad
Faitha Nahmens Larrazábal



2



«solo pido justicia» Franklin Brito



FRANKLIN BRITO
ANATOMÍA DE LA DIGNIDAD
Faitha Nahmens Larrazábal

1ª edición, 2020

Coordinación editorial

Rocío Guijarro
Texto

Faitha Nahmens Larrazábal 
Revisión de originales

Jorge Gómez 
Corrección 

Alberto Márquez
Diseño

ABV Taller de Diseño
Waleska Belisario

© Centro de Divulgación 
del Conocimiento  Económico 
«Cedice»
Hecho el depósito de Ley 
Depósito Legal dc2019001274 
isbn: 978-980-7118-66-8

Caracas, Venezuela, 2020

El Centro de Divulgación el  
Conocimiento Económico, A.C. 
Cedice Libertad, tiene como objetivo 
principal la búsqueda de una sociedad 
libre, responsable y humana. Las 
interpretaciones, ideas o conclusiones 
contenidas en las publicaciones de 
Cedice Libertad deben atribuirse a 
sus autores y no al instituto, a sus 
directivos, al comité académico o 
a las instituciones que apoyan sus 
proyectos o programas.  
Cedice Libertad considera que la 
discusión de las ideas contenidas en 
sus publicaciones pueden contribuir a 
la formación de una sociedad basada 
en la libertad y la responsabilidad. 
Esta publicación puede ser 
reproducida parcial o totalmente, 
siempre que se mencione el origen y 
el autor, y sea comunicado a Cedice 
Libertad.

CEDICE LIBERTAD
Av. Andrés Eloy Blanco (Este 2) 
Edificio Cámara de Comercio de 
Caracas. Nivel Auditorio,  
Los Caobos, Caracas, Venezuela.
Teléfono: +58 212 571.3357
Correo: cedice@cedice.org.ve
www.cedice.org.ve
Twitter: @cedice 

rif: J-00203592-7



franklin brito
anatomía de la dignidad
Faitha Nahmens Larrazábal



4

Agradezco a José María «Chema» Cadenas y a  

Pablo Peñaranda, que me impulsaron a escribir esta historia 

cuando soñaban con la editorial La Nave de Libros. Mejores 

tiempos vendrán. Hacia allá navegamos.

A Rocío Guijarro y al equipo de Cedice, por la confianza y 

el esfuerzo invertido para hacer realidad este trabajo; a las 

fuentes consultadas y a la familia Brito, a quienes dedico 

Anatomía de la dignidad.



5

presentación

Franklin Brito valoró por encima de todo sus principios.  

Vivió y murió por ellos. Defendió la propiedad privada, 

fundamento esencial de la libertad, con su vida.

Podría haber claudicado. Sus sufrimientos físicos y 

morales fueron atroces, tanto para él como para su familia 

y para muchísimos venezolanos que seguimos con grave 

preocupación los pormenores de su situación. Debemos 

reconocer su valor. Su vida la ofrendó a la sociedad.

Hoy, Franklin es guía y nos asombra que habiendo pasado 

tantos años de su sacrificio lo tenemos siempre presente.  

Su legado no fue físico, fue moral. Su ejemplo es invalorable.

Su vida le fue arrebatada por el proyecto político que ocupa  

a Venezuela y que ha destruido nuestro país convirtiéndolo  

en tierra arrasada.

Desde Cedice Libertad se reconoce  en Franklin al valiente, 

al ícono, a quien supo sacrificar todo. Haciéndolo se agigantó 

entre todos y es un verdadero ejemplo del que estamos todos 

agradecidos.

Sin propiedad privada no puede haber libertad.

Gracias, Franklin.

Oscar García Mendoza
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presentación cedice

¿Por qué el Observatorio de Derechos de Propiedad, de 

Cedice, publica este libro de Faitha Nahmens sobre el cúmulo 

de fatalidades que terminaron con la vida de Franklin Brito? 

Por una razón muy sencilla: cuando llegue el momento de 

los balances, es posible que la historia de Brito marque un 

hito, un parteaguas, un antes y un después en materia de 

derechos de propiedad en lo que ha sido la historia de la 

revolución bolivariana desde la llegada de Hugo Chávez al 

poder, en 1998. La violación de los derechos de propiedad no 

comenzó con Franklin Brito ni, en términos económicos, su 

«caso» tiene  características de significación por la cuantía de 

recursos en juego. Este ingrediente no hace sino añadir una 

sombra más al drama que, por ejemplar, revela la perspectiva 

de un gobierno que intenta legitimar la expoliación de tierras 

por una ideología de carácter «socialista», y termina con el 

sueño, la vida y el trabajo de un hombre sencillo, un hombre 

del pueblo que, si a ver vamos, apenas tenía una porción de 

tierras al sur de Venezuela, en el estado Bolívar, dedicadas 

al cultivo de la patilla. En lo que sí es por completo original 

el caso de Brito y así quedará asentado en la historia, en 

buena parte gracias a la capacidad periodística de la autora 

y al poder de su escritura, es en el de ser el primer hombre 

que en Venezuela muere por causa de una huelga de hambre 

asumida en defensa de su derecho de propiedad y el de todos 

los venezolanos. 

La restitución y reparación del derecho de propiedad es un 

proceso político, legislativo y administrativo mediante el que 

el Estado regresa a los ciudadanos que han sido despojados 

la titularidad de sus bienes, por lo que la documentación del 

caso de Franklin Brito y el establecer la verdad de lo sucedido, 



es el primer paso para procurar tanto la justicia como las 

garantías de no repetición, siendo estas dos condiciones 

fundamentales para el rescate de la libertad y la democracia 

en Venezuela.

Brito nos enseña con el ejemplo de su vida y su muerte, que 

estas páginas rescatan y proyectan para la historia: los 

derechos no se pueden negociar. Se reclaman, se sostienen, 

se lucha por ellos. Nahmens lo precisa con toda claridad en la 

limpieza del título de este libro: Franklin Brito: anatomía de la 

dignidad.

Observatorio de Derechos de Propiedad

8



9

faitha, la voz indicada 
José Pulido 

El libro titulado Franklin Brito: anatomía de la dignidad, 

escrito por Faitha Nahmens Larrazábal, es algo 

profundamente venezolano que yo salvaría para cuando el 

aporreado cuerpo de este país necesite su alma completa y su 

espíritu admirable.

Es algo profundamente venezolano porque representa 

la dignidad y la nobleza con que un ciudadano enfrentó 

todos los látigos de la injusticia, hasta convertirse él mismo 

en territorio: Franklin Brito se volvió Venezuela. Llano y 

montaña maltratados; litoral y selva maltratados. Barrios, 

aldeas y ciudades maltratados. 

En el crimen cometido en su persona, se ha retratado el 

crimen cometido contra una nación; en Franklin Brito se 

ensañó la perversión que se ha enquistado en este tiempo 

nacional; encima de su vida ha bailado la crueldad burlona y 

cínica que ha intentado destruir los valores de la sociedad. 

Franklin Brito entregó su vida para demostrar que los 

derechos morales son invencibles: las tiranías no pueden 

con eso. No son posibles el borrón y la cuenta nueva. El dolor 

se transforma en memoria para siempre. La muerte de ese 

hombre graduó de dictadura a la dictadura.

Franklin Brito se apegó a la Constitución, a las leyes, a los 

Derechos Humanos. Y la dictadura lo aplastó sin mirar esos 

mandatos legales, lo desangró encima de la Constitución y lo 

masacró usando como piedra sacrificial los Derechos Humanos. 

Pero el cuerpo y el alma de Brito se levantaron como una 

bandera imbatible. El que no se defiende fortalece a los 

criminales y él siempre se defendió con lo único que tenía: su 

ciudadanía, su humanidad.
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El libro titulado Franklin Brito: anatomía de la dignidad, 

es eso precisamente: la anatomía de la dignidad y llega 

completamente a su destino, al corazón más recóndito y 

honorable de la historia, porque lo ha escrito una mujer 

llamada Faitha Nahmens Larrazábal, cuyo nombre: Faitha, 

ha resaltado como un himno de sensibilidad femenina y 

de nobleza incesante en las salas de redacción de diarios y 

revistas. Y cuyos apellidos, Nahmens Larrazábal, informan de 

su cultura y su dignidad, aunque ella sola se ha bastado para 

dejar bien claro que es una periodista y narradora que jamás 

cesa en la búsqueda de la verdad. Lo ha hecho cotidianamente 

con armonía, belleza y justicia. Faitha se caracteriza por su 

amor hacia la paz y el conocimiento.

Faitha Nahmens Larrazábal comienza el libro así:

«La báscula se detiene en el mítico 33. Son los kilogramos 

que pesa Franklin José Brito Rodríguez cuando, pasadas 

las 9 de la noche del lunes 30 de agosto de 2010, exhausto y 

consumido, luego de permanecer casi nueve meses internado 

contra su voluntad en el Hospital Militar Carlos Arvelo de 

Caracas, es declarado clínicamente muerto por los médicos a 

cargo; de seguidas dan el parte a la familia».  

(Y a continuación muestra el sentir de la familia que es el 

sentir de ella también y de todos los venezolanos que hemos 

sufrido esa muerte, como si el Ávila se hubiese desbarrancado 

y el Salto Ángel se hubiese secado de repente).

«Sentí como un desgarramiento, un dolor inmenso aquí, en 

el pecho. Rompimos en llanto. No lo podíamos creer».

Faitha se transforma en la voz más pura, valiente y honorable 

que podía representar al periodismo y a la escritura de 

nosotros, en ese trance necesario de contar lo que ha sucedido 

con Franklin Brito, que no es nada ordinario: se trata de 

un doloroso acontecimiento que significa mucho para la 

sobrevivencia del honor y la moral del ser humano en este país.
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Así como muchos se han hundido en el lodazal y la desvergüenza, 

como para que digamos algún día «jamás debemos actuar de esa 

manera», Brito dejó su último aliento en la lucha por trascender 

como ejemplo valioso de la más alta decencia.

Faitha Nahmens Larrazábal es la voz indicada para expresar 

a ese ser humano excepcional, porque ella también es 

excepcional. Posee el tono del coraje, la afinación de la mujer 

que lucha con conocimiento de causa y poesía porque 

prevalezca lo cierto.

¿Hay que decir más? Solo puedo manifestar mi admiración 

y respeto por una colega que retrata así, a un ser humano 

llamado Franklin Brito:

Cuerpo lacerado y humillado, cuerpo descarnado que yace 

como el de un Cristo, cuerpo ofrendado gramo a gramo, y 

que se extingue de mengua tras el extenuante rosario de 

inmolaciones, se convierte en una síntesis elocuente del 

trance vivido.

Le cerré los ojos.

Cuerpo seco y desolado que por fuerza sucumbe, se 

transforma, paradójicamente, en la más palmaria expresión 

de su indoblegable voluntad. 

Pero la más desesperada era Ángela.

Cuerpo que es un lacónico rictus, cuerpo afilado y punta de 

lanza, cuerpo marchito picoteado de agujas y extraviado bajo 

la madeja de tubos, se transfigura de inmediato en imagen 

inmortal.  

Y a continuación y a cada rato, en cada página, echa el cuento 

de lo que ha sucedido realmente. Con su voz de narradora 

transparente y sincera. Porque Faitha Nahmens siempre ha 

contado de manera magistral lo hermoso y lo terrible que le 

ha sucedido a Venezuela.
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Después de leer este libro me he sentido totalmente culpable 

de no haber estado al lado de ese hombre, defendiéndolo de 

tanta maldad. Y tengo conciencia de que su tragedia se ha 

multiplicado, se ha vuelto millones de tragedias. La tuya, la 

suya, la mía.

«Para que podamos rezar por los muertos torturados tenemos 

que aprendernos de memoria sus nombres y pronunciarlos, a 

millones, en un incesante réquiem de nombres», dijo una vez 

George Steiner, aludiendo al libro Archipiélago Gulag,  

de Solzhenitsyn.

El libro titulado Franklin Brito: anatomía de la dignidad, 

sonará sin cesar como las campanas más contundentes que 

hayan repicado, porque es definitivamente un inmenso e 

interminable réquiem. 

Un réquiem por los muertos de esta nefasta época, que nunca 

morirán en el olvido, porque Franklin Brito sigue pidiendo 

justicia y mantiene abiertas hasta nuevo aviso todas las tumbas.
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no hay ficción en franklin brito 
Rodolfo Izaguirre

¡Faitha Nahmens escribe sobre Franklin Brito y al hacerlo, 

investiga y propone!

Toma en sus manos una historia, entra en ella, remueve 

memorias, descubre o encuentra rostros, fechas, 

acontecimientos; toma notas rigurosas, retrata a los personajes 

que van apareciendo con sus nombres y apellidos e invade 

nuestras mentes lectoras y transcribe pensamientos, pasiones 

y emociones de otros tiempos, perversidades y degradaciones, 

y con semejante material, como si fuese el resultado de una 

nueva alquimia, como si se tratara del guion literario de una 

posible película, Faitha abre las compuertas de su libro y se 

abraza a los personajes que surgen como figuras de un drama 

cuya magnitud de horror y crueldad electriza al lector y le 

ayuda a mantener viva la valentía de un hombre víctima de  

la conducta nefasta de un poder político inicuo e infernal.

En uno de sus primeros textos poéticos, Hanni Ossott 

observó que la memoria es como una vasija que guarda 

visiones, rachas de sentimiento, tensiones, imágenes y afirmó 

(lo hace ahora Faitha Nahmens), que la salvación de un libro 

es posible no solo desde el punto de vista artístico, estético y 

literario, sino también tomando en cuenta los contenidos que 

investiga, las visiones del mundo que propone. 

Es lo que resalta e importa de este libro que cuenta el drama 

que padeció Franklin Brito, los venezolanos de honor y en 

primer lugar su desdichada familia.

La historia es simple pero densa y de múltiples resplandores 

y resonancias. Tan simple que puede reducirse a pocas 

frases: un honesto agricultor tropieza con el alcalde de la 

región donde se ubica la finca que ha comprado y el alcalde, 
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vinculado al régimen chavista, es decir, a la dictadura militar 

que se ha apoderado del país, logra neutralizar autoritaria y 

arbitrariamente todos los argumentos y mecanismos jurídicos 

que esgrime el agricultor para defender sus derechos. Fracasa 

las veces que trata de apoyarse en la huelga de hambre para 

reafirmar una sorprendente valoración de desobediencia 

civil. En un país de ardor tropical, el conflicto se convierte en 

una masa de hielo que cae de la montaña y determina que el 

régimen expropie la finca y considere al agricultor enemigo 

del gobierno, es decir, un ser perverso y fuera de la ley. Al final, 

el agricultor deshecho físicamente es conducido al Hospital 

Militar Carlos Arvelo de Caracas y atendido en apariencia con 

celo profesional, pero no tarda en reconocer que se encuentra 

en la cárcel y allí, en manos de aquellos médicos, va a morir.

Faitha Nahmens, armada de un escalpelo, disecciona la historia 

de Franklin Brito, el agricultor, y ofrece minuto a minuto, 

segundo a segundo, los escalofriantes pasos de la infamia sin 

omitir ningún detalle. Describe incluso la piel de Brito fatigada 

a una secuencia de huesos adherida, una figura devastada, 

quebrantada, deshabitada, cundida de escaras. Antes de 

morir, Franklin tomó las manos de Elena y le dijo: Ten fe, Elena, 

volveremos a Iguaraya, tú verás, no me dejarán morir.

Su cuerpo, al morir, pesaba 33 kilos pero cuando la dolorosa historia 

comenzó pesaba 105, lo que no le hace justicia a lo inmensurable 

que comienza a ser su peso histórico, el de su epopeya; siete años  

de resistencia pacífica que acreditan el calificativo. 

La historia de Franklin Brito es un río de varios brazos. Es 

el relato de una desventura; la crónica de una perversión; el 

hilo de la oprobiosa conjura de un régimen militar contra 

un pacífico agricultor, el diagnóstico de la muerte de un ser 

ya desangelado. Pero Faitha Nahmens logra el hechizo, la 

conversión. La historia que se inicia en el sector La Tigrera, en 

el municipio Sucre del estado Bolívar, a 220 kilómetros al oeste 
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de Ciudad Bolívar y a quince minutos en carro de Iguaraya, la 

finca de Franklin Brito, alcanza la altura de una tragedia que 

Sófocles habría escrito a gusto porque Faitha estructura este 

libro como si se tratara, en efecto, de una tragedia griega. 

Su argumento es la caída de un personaje importante. Elena, 

la esposa, hoy viuda inconsolable pero de recio carácter, y los 

cuatro hijos del matrimonio, así como todos los personajes 

secundarios que testimonian a favor o en contra actúan como 

un Coro que afirma, explica, resume o aclara lo que exalta el 

relator en relación a la dramática suerte del personaje central. 

Uno de ellos, la filósofa y profesora de la Universidad Central 

de Venezuela, María Eugenia Cisneros Araujo, hundida entre 

textos legales y apuntes relacionados con el caso Brito que 

estudia con pasión, dice que la democracia es fondo y forma, 

sin duda, y el caso de Franklin Brito revela lo sometida que 

está y en cuánto se ha reducido. Su ejercicio tiene que ver con 

derechos asumidos, con respeto compartido y convenido, 

con escuchar, con autonomía en la toma de decisiones, con 

la búsqueda de justicia y su aplicación equitativa, con el 

bienestar común, con libertad y, muy importante, con un 

estado de conciencia de lo plural asumido colectivamente, 

pero jamás con arbitrios que subyuguen a unos en perjuicio 

de otros. La democracia no es la imposición de la mayoría sino 

el derecho a ser de las minorías. Está en la acera contraria 

de la exclusión, ay, tan cacareada. Menos tiene que ver con 

despojos, depredaciones y ultrajes impuestos por encima de  

la ley ¡desde la venganza! Eso es resentimiento.

Faitha reconoce que no es aconsejable convertir en literatura 

una historia tan dura, real y áspera como la de Franklin Brito. 

Se domina y el escalpelo que ha servido para diseccionar 

una dignidad también le sirve para viviseccionar su propia 

escritura a la vez que eleva a Franklin al más alto nivel de la 

leyenda, y envía y sepulta al régimen que le desgarró el alma 

al inframundo de los seres reptantes y larvarios.
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1 | el quijote que se marcha

La báscula se detiene en el mítico 33. Son los kilogramos 

que pesa Franklin José Brito Rodríguez cuando, pasadas 

las 9 de la noche del lunes 30 de agosto de 2010, exhausto y 

consumido, luego de permanecer casi nueve meses internado 

contra su voluntad en el Hospital Militar Carlos Arvelo de 

Caracas, es declarado clínicamente muerto por los médicos  

a cargo; de seguidas dan el parte a la familia.

Sentí como un desgarramiento, un dolor inmenso aquí,  

en el pecho. Rompimos en llanto. No lo podíamos creer.

Abatidos, el corazón en la boca, Elena de Brito y los cuatro 

hijos, Francia, Ángela y los gemelos Franklin José y José 

Franklin, impelidos por aquel mazazo, van en tropel al 

desangelado espacio del área de terapia intensiva donde 

estaba recluido el porfiado agricultor, el biólogo que desafió 

al statu quo, el agraviado pacifista de las nueve huelgas de 

hambre. Frío inmenso.

No, no era este el desenlace que imaginábamos, ¡por 

supuesto que no! Aunque parezcamos unos ilusos, la 

verdad es que nunca perdimos la esperanza. Hasta el 

último minuto creímos que él se iba a reponer y que por  

fin se arreglarían las cosas.

Descarnado, sucinto, casi etéreo, una línea tan vertical 

como su condición ética, parece una hendidura en la cama 

donde yace. Noche aciaga en la que languidece el luchador 

corajudo, el venezolano a quien le calzan los zapatos de 

Gandhi y Mandela, el Quijote que se marcha; hacen una cruz 

su figura de palo y el bigote espeso que tapiza de un lado a 

otro las escurridas mejillas. Piel fatigada a una secuencia de 

huesos adherida, aquella figura devastada, quebrantada, 
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deshabitada, que cuando todo comenzó pesaba 105 kilos, no 

le hace justicia a lo inmensurable que comienza a ser su peso 

histórico, el de su epopeya; siete años de resistencia pacífica 

acreditan el calificativo.

Sospechamos siempre de la nobleza de intenciones 

de la directiva del hospital; para empezar, las dudosas 

condiciones de salubridad de aquella improvisada 

habitación donde lo mantuvieron aislado. Salvo por 

honrosas excepciones, más que atenciones y cuidados, 

recibió maltratos. En realidad no era un paciente. Ingresó 

porque así lo ordenó un juzgado. Estaba en verdad preso, 

como si de un delincuente se tratara.

La caja torácica es una desproporcionada protuberancia a 

duras penas recubierta por aquel hollejo que transparenta 

el costillar. Silueta en tránsito, ahora inmóvil, ya no se 

expande ni se contrae afanosa. Acababan de hacerle 

la última reanimación cardíaca con electroshock, con 

infructuosos resultados. Horas antes han consignado un 

parte desalentador. El cuadro clínico es muy complicado: 

deficiencia respiratoria, pulmonía, hipotermia y daños 

severos en el hígado y los riñones; no tiene ni diez por ciento 

de lo que le correspondería de masa muscular; tampoco tiene 

defensas, las plaquetas están muy bajas. La autopsia, que le 

harán allí mismo, revela que agravó el ya crítico diagnóstico 

un choque séptico. Compromete su vida un paro cardíaco.

No, nunca se quejó, él asumió su papel como si sus 

carnes no le pertenecieran, pero no es difícil imaginar 

su dolor, dolor profundo en su alma y en su cuerpo cada 

vez más frágil. Como cuando traían el aparato de rayos X 

y, sin alzarlo ni un poco siquiera, le deslizaban aquellas 

tablillas por debajo de la espalda. Tenía que ser para él un 

padecimiento, se le humedecían los ojos. Estaba cundido  

de escaras y el estrujón le arrancaba las costras. Sangraba.
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Cuerpo lacerado y humillado, cuerpo descarnado que yace 

como el de un Cristo, cuerpo ofrendado gramo a gramo, y que se 

extingue de mengua tras el extenuante rosario de inmolaciones, 

se convierte en una síntesis elocuente del trance vivido.

Le cerré los ojos.

Cuerpo seco y desolado que por fuerza sucumbe, se 

transforma, paradójicamente, en la más palmaria expresión 

de su indoblegable voluntad.

Pero la más desesperada era Ángela.

Cuerpo que es un lacónico rictus, cuerpo afilado y punta de 

lanza, cuerpo marchito picoteado de agujas y extraviado bajo 

la madeja de tubos, se transfigura de inmediato en imagen 

inmortal.

Rezamos.

Cuerpo deshecho como daño colateral, nunca por su propio 

propósito, y que jamás agredió a ningún otro, se transmuta en 

símbolo de libertad.

En cuerpo insignia y marca de la batalla: la que libró sin bajar 

nunca la cerviz.

En cuerpo libelo y prueba fehaciente.

En cuerpo del delito ajeno.

En cuerpo barómetro de la debilidad de los organismos otros.

En cuerpo espejo de la indolencia.

En cuerpo vitrina del desdén padecido.

En cuerpo pancarta y cuerpo grito, que aunque inmóvil,  

se transforma en estruendoso ¡ay! al cielo.

Y el más esperanzado, él. Estaba seguro de que el gobierno, 

en algún momento, por fin, procedería con justicia.  

La víspera, cuando todavía estaba consciente, me tomó  

la mano y me dijo: Ten fe, Elena, volveremos a Iguaraya,  

tú verás, no me dejarán morir.
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2 | tierra viva

La tierra lo llama, lo llama para sembrar, para hacer vida. 

Cuando termina los estudios de Biología en la Universidad 

Central de Venezuela, aunque le faltó el título porque nunca 

entregó la tesis de grado —el tutor emprendió viaje y él se 

metió de lleno en su trabajo—, ya ha hecho una elección: lo 

suyo es la agricultura. Asumiendo las faenas en la hacienda  

de quien será su futuro suegro, en Guárico, advierte que nada 

lo apasiona más, amén de Elena. 

Mi papá le dijo: Usted no quiere una novia, usted lo que 

quiere es una mujer, así que mejor se casan, y así lo hicimos 

el 28 de agosto de 1987. 

Una fuerte trabazón en la pareja vería el pragmático señor 

Luis Rodríguez Fuentes que los manda directo al juez; y no 

se equivocará: los enamorados, él, a ocho días de cumplir los 

veintisiete, y ella, que aún no suma los dieciocho, le hacen 

caso y, juntos en las buenas y en las malas —las de él, sin duda, 

las peores—, imaginan un futuro feliz que ubican entonces 

en Caracas. Hasta que a Franklin Brito, luego de trabajar en 

el Centro Docente La Trinidad y en el Instituto Venezolano 

de Investigaciones Científicas (Ivic), le da una especie de 

comezón por el campo. Persuadido de que las vitales faenas 

del cultivo y la cosecha pueden ser una enseñanza maravillosa 

para la familia —ya tienen cuatro hijos—, considera la 

mudanza. Y la adquisición de unas tierras donde labrar sus 

sueños, y donde se desatará el sinsentido.

Iguaraya es el segundo nombre de Elena Rodríguez Marabay 

de Brito y también el de Ángela Brito, la segunda de la prole, 

e Iguaraya es como bautizan la tenencia que les cambia la 

vida, enclavada en el sector La Tigrera, en el municipio Sucre 
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del estado Bolívar. El siguiente plan es vivir en Guarataro, 

una población calurosísima y desprovista, a 220 kilómetros 

al oeste de Ciudad Bolívar y a quince minutos en carro del 

usufructo donde Franklin Brito ha puesto sus ilusiones.  

Allí se instalan, en la casa 14 de la calle José María Vargas.

Cuando llegamos nos asombró ver a la gente encaramada 

en los techos. ¿Por qué será?, nos preguntamos. Era 

que estaban a la caza de alguna señal, ¡no divina sino 

telefónica!, 

sonríe Ángela Brito. 

Aguardaban por un parpadeo, aunque fuera, que les 

permitiera alguna conexión. Así y todo, papá no dudó en 

que aquí sería donde nos mudaríamos.

No solo no hay señal que encienda los nuevos celulares sino que 

tampoco hay ningún tipo de telefonía; tampoco de electricidad; 

lo que hay es una absoluta inoperancia de los servicios públicos 

que, huelga decir, en vez de resolverse se ha generalizado, 

convirtiéndose en mal nacional. Pero el entusiasmo de Franklin 

Brito será irreductible, como su talante. 

Me siento feliz, 

soltaría frotándose las manos, como si el recibimiento hubiera 

sido espléndido. Se sentía pionero. Y le hacía ilusión poner de 

inmediato en marcha su proyecto de vida: hacer fructífera 

aquella heredad prometedora que ahora pasa, literalmente,  

a sus hacendosas manos.

Tierras que, desde 1993, habían sido administradas por 

Josefina de Chacín, tras llegar a un acuerdo económico 

—165.453,90 bolívares—, le dan ahora a Franklin Brito un 

derecho preferente de uso. Queda asentado en los siete 

folios del documento en el que interviene el extinto Instituto 

Agrario Nacional (IAN), tal y como consta en la resolución  

Nº 2123, sección Nº 15-99, de fecha 11 de mayo de 1999, que 
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en lo sucesivo estos lotes bajo el título «definitivo 

oneroso» serán trabajados para fines agrícolas, beneficios 

económicos incluidos, por el ciudadano Franklin Brito 

Rodríguez, 

cédula 5.900.639. El procedimiento es protocolizado por 

ante la Oficina Subalterna de Registro Público del municipio 

Sucre del estado Bolívar bajo el Nº 15, folios 45 al 48. Tras 

cerrar el trato con la señora Chacín, los costos convenidos son 

amortizados por Brito en su totalidad. 

Pagué el precio de la finca hasta el último centavo, 

será una de sus prédicas. Pagó con creces mucho más que eso.

Esto contradeciría la especie que ha circulado acerca 

de que aquellos terrenos que le tuercen la vida los había 

reasignado el Estado para beneficio de un Brito entonces, 

al parecer, simpatizante del chavismo —y luego por fuerza 

arrepentido—, en la cola de los beneficiarios de dádivas que 

otorga la parcialidad desde el poder. Elena de Brito y Ángela 

Brito, de hecho, lo niegan.

Pagamos por las tierras, las compramos, no son una regalía, 

y el proceso de adquisición comienza dos años antes de que 

este gobierno fallido asumiera el poder en 1999. En cuanto 

a las tendencias políticas de Franklin, pues nunca militó 

en las filas del chavismo, que encarna lo opuesto a lo que 

creemos y que tanto daño le ha hecho al país, ¡y sin duda  

a nosotros! Franklin nunca votó, aunque estaba inscrito  

en el CNE. Eso sí, fue crítico de los gobiernos anteriores...  

y nunca fuimos de derechas, 

concede Elena de Brito.

Lo que pasa es que más de una vez él llegó a pensar que 

Chávez, en su papel de salvador, seguro querría que las 

cosas fueran distintas, y por eso, tal vez dándole el beneficio 

de la duda, lo interpela en varias ocasiones y graba videos 
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en los que intenta una y otra vez contarle su historia 

suponiendo, buenamente, como él era, que, ay, no más verlo 

y escucharlo el presidente procedería con justicia: la que 

pregonaba. Pero de ahí a asegurar que mi esposo, que no 

era hombre de seguir líneas y que todo lo cuestionaba,  

fue un seguidor de los rojos, hay un largo trecho, 

puntualiza.

Ángela Brito refrenda lo dicho por su madre. 

Sí, llegaron a decir eso, que las casi trescientas hectáreas de 

Iguaraya se las dio Chávez a mi papá a través del Instituto 

Nacional de Tierras, el INTI, después que llega a la presidencia 

en 1999, acaso con la intención de que papá luciera como 

un malagradecido que se transa en una pelea por una 

insignificancia que no le costó nada, una manguangua. Falso. 

Mi papá compró Iguaraya con un gran esfuerzo, con todas las 

de la ley, y nunca, gracias a Dios, estuvo esperando por algún 

beneficio del Estado. Por justicia, sí.

Tras vender el apartamento de Caricuao, en Caracas, invierte 

todos sus ahorros en ese trozo de esperanza, un lote de 290 

hectáreas del cual solo ochenta se consideran aprovechables 

para el cultivo. Con eso será suficiente. Fértil sobremanera, 

suelo cuya calidad productiva tiene ganada fama, ningún 

aliciente puede ser mejor. Así que persuadido de que, pese 

a las precariedades de la zona, en ningún otro sitio como en 

el estado Bolívar le resultará más exitoso el propósito que 

tanto le apasiona, Franklin Brito se aventura con su familia 

a la conquista del sur. Está seguro de que saldrá adelante 

sembrando maíz, plátano, patilla, melón y yuca. Trabajar 

la tierra, y ser, asimismo, testigo del milagro que tiene 

lugar en los surcos donde bosteza la vida, le provocan una 

complacencia absoluta. 

Un privilegio 
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—resume a los suyos, conmovedoramente entusiasmado— 

será avistar el proceso desde que los inaugurales brotes 

verdes hacen aparición en la uterina entraña. Inolvidable 

experiencia la de ver la naciente cosecha; ningunas más 

deliciosas que las primeras sandías que emergen, primero 

tímidas, hasta alcanzar su exultante madurez.

Franklin nos conquistó con su entusiasmo contagioso.

Colosales, pintosas, suculentas —Gabriel García Márquez 

habría podido compararlas con los ciclópeos huevos 

prehistóricos de su realismo mágico—, no tiene que esperar 

demasiado para ganarse el apelativo de «el rey de la patilla».

Bueno, pues claro que no es otra cosa que una gran 

mentira. No me explico cómo Elías Jaua, que fue ministro 

de Tierras, pudo decir públicamente, cuando papá estaba 

muriendo, que «Franklin Brito nunca fue un agricultor 

operativo» y que «no produjo nada» en nuestra finca, 

cuando todo el mundo tenía que ver con las patillas que 

cosechaba. ¡Se hicieron famosas!

Como pez en el agua en aquellas tierras fecundas, exhibe 

orondo las frutas de tonos navideños, concha verde y pulpa 

roja, producto de sus dominios: son más pesadas que un bebé. 

Normales y corrientes las de veinte kilos. Regala las  

que «apenas» pesan cinco.

En realidad, son muchas las vivencias con papá en el fundo. 

La verdad es que nos involucramos encantados en todos los 

pasos de la siembra y la cosecha. ¡Las clases para aprender 

a manejar el tractor antecedieron a las de aprender a montar 

bicicleta!

Hombre de talante curioso, con deleite por la observación y 

fascinación por el conocimiento y por compartirlo, cualidades 

del científico y del maestro innato que fue, Franklin Brito 

se convierte enseguida en el feliz instructor de todo cuanto 
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va descubriendo. Amante de la naturaleza, les hace notar a 

la familia y a quien lo quiera oír las diferencias en el diseño 

o en el tamaño de las hojas entre una especie vegetal y otra, 

así como comparte con los nuevos amigos o el vecino al que 

ahora llama compadre su manera de sembrar y de amar la 

tierra. Y la vida.

Además de los recuerdos terribles, tengo otros 

maravillosos. Y son los que hicieron fácil el cambio de vida 

de la ciudad al campo,

atesora en su memoria a buen resguardo Ángela Brito.

Pero cuando empieza a verle resultados a sus afanes, una 

circunstancia impensada trastoca el sueño en pesadilla.

¿Cómo imaginarlo siquiera?, 

admite Elena de Brito.
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3 | raíz cuadrada

Inquieto de sesera y porfiado por antonomasia, qué duda 

cabe, no imaginará jamás que su decisión de proponerse darle 

freno a la amenaza que se cierne sobre la producción  

de ñame, ese tubérculo que no ha sembrado en sus territorios 

pero cuya enfermedad se ha esparcido peligrosamente en 

los sembradíos próximos, de otros, le traerá tanta desgracia. 

No pasa mucho tiempo, después que se muda a ochocientos 

kilómetros de Caracas, hasta que se enfrasca en la idea que  

lo arrastrará por un callejón sin salida. Y allí donde encuentra 

el paraíso también halla el infierno.

En la zona se cosechaba sesenta por ciento del ñame que 

se consumía nacionalmente; no sé cuánto se producirá 

ahora, tal vez nada. Lo cierto es que Franklin, un hombre 

esencialmente comprometido, no podía cruzarse de brazos 

ante lo que ocurría. Aunque no sembraba el tubérculo se 

interesó en el problema; él se interesaba en todo, era un 

hombre vital, curioso, además de solidario. Más vale que no, 

se remueve Elena de Brito.

Lo que pretende Franklin Brito es dar con una solución eficaz 

y de sentido ambientalista que erradique la plaga mohosa que 

ha puesto en riesgo los cultivos de ñame ¡ajenos! Se trata de 

una calamidad que intenta enfrentar como científico, como 

agricultor, y como si fuera suya la causa. Indaga, lee, consulta, 

y en busca de pistas que den con el santo remedio incluso viaja 

a Caracas para trastear en los laboratorios de la Universidad 

Central, donde se formó. Hasta que por fin da con la fórmula 

sanadora a la medida, feliz hallazgo que, asimismo, les abre 

las compuertas a los espantos.

Su pesquisa lo lleva a una tesis sobre un caso similar ocurrido 
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en plantíos costarricenses. La solución consiste en utilizar 

como cepa de control las semillas de una variante del ñame 

(Dioscorea) con corteza dura, resistente a cierta especie de 

hongo la cual, con el cruce inducido, haría inmunes a todas las 

variedades del tubérculo, de manera que los nuevos injertos 

nacerían fortalecidos y saludables. Pero la iniciativa de Brito, 

sin él proponérselo, rivalizará con la de un hombre de poder 

que no admite contendores y con quien deberá vérselas. Le 

tocará enfrentarlo antes que a la plaga que azota los cultivos.

Era como una mancha negra la que se dibujaba en la concha 

del ñame, mancha negra que a nosotros nos acechó como 

una amenaza, y se alojó fatalmente en nuestras vidas, 

se lamenta Elena de Brito
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4 | de la mancha

Desmesurada la reacción que provoca el hallazgo de Franklin 

Brito en Juan Carlos Figarella, alcalde del bolivarense 

municipio Sucre durante dos períodos, desde 2000 hasta 

2008, y notoria ficha del oficialismo. Figarella es quien inicia, 

en la reconstrucción de la historia que hace Elena de Brito, 

este impasse que origina la cadena de eventos desafortunados 

que son este oscurísimo pasaje de la reciente historia patria. 

Lo que él entiende es que le han choteado su plan y procede 

encolerizado, echando chispas.

Luego que el Instituto Nacional de Investigaciones 

Agrícolas (INIA) evalúa el proyecto de Franklin Brito 

para salvar los cultivos, más ecológico y sin duda más 

rentable, y lo recomienda, de seguidas la Corporación 

Venezolana de Guayana se hace eco de la moción y 

declina financiar la propuesta que previamente ha 

promovido Figarella desde la alcaldía. Se suma el bloque 

parlamentario Región Guayana de la Asamblea Nacional 

que, en pleno, vota a favor de la ocurrencia de Brito, luego 

de escuchar su persuasiva charla. Ha vencido, por ahora, 

la sensatez.

Pero Figarella se niega a aceptar que la oferta del inesperado 

competidor pueda reemplazar a la suya. En realidad, resiente que 

venga a sabotearme el recién llegado, 

por lo que, despachando toda forma de caballerosidad, se la 

jura. Y ni más ni menos empuja a Brito al laberinto sin salida 

en el que es crucificado. Comienza así la devastadora pugna, a 

cuya saña el cultivador no le rehúye; ni hace falta mencionarlo. 

A las pruebas se remite la familia.

Figarella se enfrenta sin disimulos, y es peor cuando mi 
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esposo hace la denuncia. Lo que consigue son cada vez más 

y más agresiones. Como una avalancha.

La intervención que Figarella tiene casi aprobada —hasta que 

Brito irrumpe y lo interrumpe con su discurso verde y en pro 

de la sustentabilidad— es más convencional, costosa y menos 

amigable con la naturaleza: el uso de pesticidas, programa 

cuya ejecución a su cargo, incluyendo la adquisición y el 

suministro de los químicos, ronda un presupuesto que 

supera los mil millones de bolívares. No es poca la inversión 

que le corresponde desembolsar al Estado, como tampoco 

parecen desdeñables los dividendos que dejaría. Chavista 

emparentado con Leopoldo Sucre Figarella, el llamado zar 

de Guayana, es decir, formado por la fuerza del linaje en la 

certeza del mando y aliado de los que recién se incorporan a 

las delicias del poder, al que se han trabado con uñas y dientes 

—y por su tan expresa irritabilidad, dueño de un hígado 

acérrimo, con ínfulas shakesperianas—, opta por el acoso.

En la narración de Elena de Brito, Figarella se atreverá 

a presionar a quienes dirigen el liceo donde da clases su 

marido, la Unidad Educativa Nacional El Guarataro, para 

que lo despidan. Elena, mujer guapa y bien plantada, el amor 

de Franklin Brito y su pivote, atestigua que la directora 

del colegio, Griselda Álvarez, también emparentada con 

Figarella, habría convenido en alianza con el primo sacar el 

pie para la zancadilla: Brito, el profesor de matemáticas, física 

y química, llega a dar clases la mañana del 29 de enero de 

2002 y se encuentra con la novedad de que han prescindido 

de sus servicios, sin justificación alguna o con alegatos que 

parecen sacados de una chistera. El gesto tiene bis. A Elena, 

maestra como él, también la despiden de la Escuela Integral 

Bolivariana El Guarataro 

—y todavía permanezco fuera del sistema educativo, 

botada y vetada, y por eso no puedo conseguir trabajo en 



30

ninguna de las escuelas públicas del país—; 

es decir, a ambos los dejan en la calle.

La alcaldía, la principal fuente de trabajo del pueblo, no solo 

da empleos sino que los quita, y suponen los funcionarios 

que con lo que pagan puede comprar conciencias, 

explica Ángela Brito.

No solo no les pagan liquidación alguna, sino que el 

Ministerio de Educación parece desentenderse de quienes 

alguna vez estuvieron en su nómina. Y mientras Brito 

propone que sean consultados los alumnos, a los que 

supuestamente él 

metía ideas contestatarias en la cabeza, 

para que confirmen que él fue su profesor en el plantel, el 

absurdo alza vuelo. Peor que esta actuación, el siguiente 

movimiento. Figarella, el titiritero que intercepta el destino  

de los Brito manipulando los pringosos hilos del poder, 

estaría detrás de una nueva jugada que se ejecutará a través 

de las oficinas regionales del Instituto Nacional de Tierras 

y que violenta todos los procedimientos y salta todas las 

normas: el otorgamiento ¡a terceros! de una porción de las 

tierras del agricultor. He aquí el anticlimático punto desde 

el que se descuelga la saga. Donde arranca el alud. Del ceño 

fruncido de Juan Carlos Figarella, a las amenazas proferidas 

por él, a su confesión de que es muy mal perdedor, a sus ganas 

manifiestas de darle un gran susto al entrometido Brito,  

a la hiel derramada, a los hechos. Al horror.

Y como en el cuento, tan vergonzosamente inconsistente 

demuestra ser el andamiaje que soporta las instituciones 

que con un mínimo soplo cae. El alcalde consigue, sin que 

le resulte cuesta arriba, que la burocracia en la que trajina 

active con sus palancas los sempiternos mecanismos del 

clientelismo —aparecen prestos a libar los sempiternos 
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moscardones— y, en un dos por tres, se produce la 

circunstancia que marca esta historia, el punto de partida 

de esta trágica secuencia de atrocidades que arrancan con la 

histórica expropiación, o en realidad, usurpación, de la que es 

objeto Franklin Brito. Usurpación, pues se ejecuta sin asidero 

jurídico alguno: ni una pizca de los terrenos de Iguaraya son 

baldíos y mucho menos improductivos; mucho menos se 

ejecuta el pago correspondiente. Lo que ocurre,  

con la complicidad de las instituciones del Estado, fomentadas 

por ellos, es el otorgamiento de un tajo, a los vecinos que 

flanquean las tierras de Franklin Brito, la del lado derecho  

y  la del izquierdo, de sus propiedades. Se convierten de 

la noche a la mañana en beneficiarios de un programa 

justiciero cuando menos sospechosamente aplicado: no son 

damnificados, desterrados, desplazados o venezolanos sin 

techo, pero ahora pueden explotar veinticuatro hectáreas  

de aquellos predios como si fueran suyos.

El Instituto Nacional de Tierras (INTI), a través de la 

Oficina Regional de Tierras del estado Bolívar (ORT-

Bolívar), arbitrariamente otorgó el 8 de mayo de 2003 

sendas cartas agrarias, una a favor del ciudadano Rafael 

Gregorio D’Amico Baquero, titular de la cédula de identidad 

Nº 7.107.911, sobre un lote de terreno denominado «La 

Chupadera», y otra a la ciudadana Concepción de Jesús 

Antoima Fajardo, titular de la cédula de identidad Nº 

5.330.814, sobre un lote de terreno denominado «Valle 

Encantado»: el procedimiento desconoce los linderos 

marcados y como consecuencia se solapan las parcelas y se 

montan sobre mi fundo, 

suscribe Franklin Brito en un enjundioso documento que 

recoge lo trasegado hasta entonces y envía a la Comisión 

Interamericana de los Derechos Humanos el 27 de diciembre 

de 2009.
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Cartas agrarias fallidas que autorizan a extraños el uso de 

tierras que tienen dueño, cartas truculentas que benefician  

a propietarios 

—par de invasores de cuello blanco, 

como los define Elena de Brito—, que no son, ni de lejos, 

desvalidos algunos en la lista de espera de la asistencia 

gubernamental, cartas patente de corso o cartas blancas, 

serán el salvoconducto para rebanar Iguaraya, y el detonante 

de esta trama de pendencia versus resistencia. No hay manera 

de justificar que esta cesión obedezca a un arrebato de 

misericordia, es solamente un arrebato.

Los vecinos, hay que recalcarlo, no tienen urgencia ni 

necesidad alguna de tierra, 

esa donde dicen que hincan la rodilla los que arrasan, acusa 

Elena de Brito. ¿Y cómo van a tenerla, si son los propietarios de 

las fincas colindantes, con personal a su cargo y dueños  

de reses y de sembradíos?

Se trata, añade, de gentes con poder y sin pudor, cómplices 

de Figarella: uno de ellos trabajaba con él, 

denuncia una vez más. Claro, porque ¿cómo, si no, pudieron 

vincularse a semejante despropósito? ¿Y a cuenta de qué les 

caería del cielo este maná?

Y así como se enseñorean en el terreno ajeno, son capaces  

de llegar más lejos. Ripley mediante, 

y tan imperturbables, 

cometen otra insolencia, y es entonces cuando Franklin 

Brito se da cuenta de que ha sido objeto de una confiscación 

orquestada. El 28 de mayo de 2003 

—la ley es la que impone el alcalde, 

se mantiene en sus trece Ángela Brito—, los invasores  

le obstruyen a Franklin Brito el acceso a Iguaraya. 
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A la torera, sin justificación ni motivo, y sin previo aviso, 

nuestros vecinos se sienten con el derecho a eliminar la 

única vía de acceso a mi fundo y me imposibilitan la entrada 

y, por supuesto, me coartan mi derecho al trabajo y nuestra 

forma de vida,

elevará entonces su voz Franklin Brito, como tantas veces 

más, a quien quiera oír. Sí. Juntan sus cercas, las de ambos, 

y de manera mancomunada hacen una especie de trinchera 

infranqueable dentro de los confines del vecino, excluyéndolo 

de sus propias tierras. Semejante barbaridad es como un rayo 

que cae de repente; no tardará mucho en llegar la tormenta.

Claro que nos movimos enseguida; Franklin denunció el 

hecho ante el Comando de la Guardia Nacional de Maripa, 

y también dejó copias con la relación de los hechos en la 

Oficina Regional de Tierras, el Instituto Nacional de Tierras 

y la Procuraduría Agraria Regional y Nacional.

De un día para otro no pueden los Brito ingresar a sus 

asentamientos; no hay ningún otro acceso. Al fondo, el 

terreno se disuelve en una montaña. Y esto ocurre mientras 

la llamada lucha antilatifundio está en auge. Al parecer han 

hecho migas las bajas pasiones del intendente iracundo y 

las ordenanzas revolucionarias que reverencian a Robin 

Hood el justiciero —que es también una marca de harina; 

acaso crean los rojos que volver polvo a los empeñosos es el 

mensaje—; lo cierto es que, enmarcada la ocurrencia dentro 

de unos designios reivindicativos, las estadísticas dan cuenta 

del efecto producido. Se habrían ocupado ya 2,9 millones de 

hectáreas, principalmente heredades que, a juicio del INTI, 

estaban en manos de particulares que no han podido probar 

el carácter de propiedad privada de las mismas, ni tampoco 

que les pertenecen, en la cuenta regresiva que pone un hito 

en 1848, cuando se dictó la primera ley agraria en Venezuela. 

¿Tiene, entonces, algún asidero el desmán?
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Inscritos dentro del rimero de poderes especiales 

otorgados al gobierno de Chávez por la Ley Habilitante 

aprobada en 2001, se promulgaron 49 decretos-leyes que 

afectaban la distribución y tenencia de la tierra,  

las operaciones bancarias, la libertad de prensa,  

la propiedad privada y el régimen de explotación petrolera. 

Con la Ley de Tierras, que nunca fue sometida a debate 

parlamentario ni público, se hicieron los primeros 

avances de un intento de reforma agraria que priorizaba la 

propiedad colectiva, y daba una gran discrecionalidad al 

Instituto Nacional de Tierras,

 conecta los hechos Paula Vásquez Lezama, socióloga y 

antropóloga caraqueña estudiosa del caso de Franklin Brito, 

radicada en París, donde trabaja como investigadora del 

Centro de Estudios Sociológicos y Políticos Raymond Aron.

Queda claro entonces por qué el INTI no presta atención a las 

denuncias de Franklin Brito: 

porque serían funcionarios del organismo 

—según la apesadumbrada relación de datos de los que hace 

acopio Elena de Brito— 

quienes nos han despojado. 

El instituto a cargo del régimen que ofrece resarcir supuestos 

desafueros añosos es el mismo que entrega las cartas 

transgresoras. Las que dan licencia para que se borroneen los 

linderos en el trocal 19, para perjuicio de los Brito y provecho 

de Rafael Gregorio D’Amico Baquero y Concepción de Jesús 

Antoima Fajardo, quienes cantan bingo en la lotería, ahora 

metidos en casa ajena como río en conuco.

Por la soberbia que exhiben los aprovechados, que se jactan 

de tener a Dios agarrado por la chiva, Franklin cae  

en cuenta finalmente de que es el blanco de un disparate 

que involucra cada vez a más personas, 
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explica consternada Elena de Brito. Además de que pierden 

el empleo y el acceso a su finca, y deben cohabitar con 

el enemigo —se instalan por casi un quinquenio en su 

fundo—, descubren que en el inverosímil embrollo sí están 

involucradas las autoridades a las que han recurrido: tanta 

injusticia tiene que estar atada con poleas, no es un atado  

de cabos sueltos, hay ligazón a un engranaje. Las evidencias 

terminan saltándoles en la cara. Al principio los Brito creían 

que los vecinos eran unos abusivos que actuaban por su 

cuenta, hasta que confirman que las cartas agrarias les han 

sido entregadas con un fin. 

Ellos mismos nos lo confiesan y eso nos produce  

una profunda tristeza, 

se lamenta Elena de Brito.

Parece mentira que la animosidad de un competidor 

desconocido se convirtiera en la piedra de tranca con que 

comienza tan grande desgracia; que la emoción subalterna  

de un hombre que cree que la ley es un bien suntuario 

detonara la sucesión de pifias, arbitrariedades y 

contradicciones de este fárrago al que se adhieren, cuesta 

abajo en su rodada, complicidades, más abusos y demás 

gestos congénitos de la mandonería arcaica.
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5 | ¡exprópiese!

El 6 de noviembre de 1947 entró en vigencia la primera 

normativa moderna en la materia: la Ley de Expropiación 

por Causa de Utilidad Pública o Social, publicada en la 

Gaceta Oficial de los Estados Unidos de Venezuela Nº 22.458. 

Catorce años después, tras la llegada de la democracia al 

país, y apegada a la tradición constitucional venezolana, el 

23 de enero de 1961 entró en vigor una nueva Carta Magna 

y la misma reafirmó la presencia de la figura expropiatoria, 

aunque con ciertas modificaciones. Propone que solo se 

justificará tal política cuando se constate la causa de utilidad 

pública o de interés social, y mediante sentencia firme y pago 

de justa indemnización.

Estudiosos de la ley aseguran que con la Constitución 

Nacional de 1999, la figura de la expropiación se desligó  

de la idea de potestad exorbitante del Estado 

y pasó a representar un conjunto de garantías esenciales e 

innatas del derecho de propiedad, 

que sigue vigente. El artículo 115 es una muestra  

de que en la letra se garantiza ese derecho: 

toda persona tiene derecho al uso, goce, disfrute y 

disposición de sus bienes, 

con excepciones que no parecen en principio representar  

un atentado ni una declaración de guerra: 

solo por causa de utilidad pública o interés social, mediante 

sentencia firme y pago oportuno de justa indemnización, 

podrá ser declarada la expropiación de cualquier clase  

de bienes.

Pero el 1 de julio de 2002, en la Gaceta Oficial de la República 
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Bolivariana de Venezuela Nº 37.475, se publica con sus matices 

la Ley de Expropiación por Causa de Utilidad Pública y Social, 

cuyo objetivo, según reza el artículo 1, es 

regular la expropiación forzosa de los derechos y bienes 

pertenecientes a los particulares, necesarios para lograr  

la satisfacción del bien común. 

¿No debería un país tener conciencia de la importancia de 

ser un todo, una identidad, una integración de coincidencias 

y diferencias más que una reunión de tensiones? El bien 

común tendría que ser fundamental, lo que acaso podría 

provocar dudas será la definición práctica del concepto para 

su aplicación, por aquello de las subjetividades que puedan 

cocerse al fuego precisamente del atractivo que suelen 

producir los bienes, y por las confusiones entre Estado y 

gobierno que suelen trasvasarse. En cifras, la norma habría 

dado estos resultados: contando hasta 2006, el Instituto 

Nacional de Tierras (INTI) había recuperado casi cinco 

millones de hectáreas —4.999.799,97 con exactitud—, 

con la finalidad de establecer el desarrollo rural integral  

y sustentable que se contempla en el primer artículo  

de la normativa.

Se entregaron 74.342 cartas agrarias, 3.563 declaratorias de 

permanencia y 558 títulos de adjudicación, lo que se traduce 

en la asignación de 78.463 unidades productivas dentro de 

3.499.790 hectáreas.

El advenimiento de Hugo Chávez —en esta como en tantas 

otras circunstancias— habría sido fuego para la cocción 

precipitada de amargas recetas y el descongelamiento de 

un menú de purgas. Sus anuncios sin duda provocadores, 

a contravía de la letra suscrita, serían movidas de piso 

acompañadas de tachaduras en los antiguos consensos. 

Lanzó, así como leyes y decretos, demasiadas perlas o piedras. 

Como aquella que dice, dejándose de rodeos: 
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Sí podrá ser declarada la expropiación de cualquier  

clase de bienes.

Pero conmocionará tanto o más esta otra frase suya: 

La tierra no es privada, es propiedad de la nación, 

que soltó durante su programa Aló Presidente del 10 de 

mayo de 2009. ¿Y la nación es una realidad compartida y 

un consenso democrático cuyos miembros, todos, debaten 

libremente su destino y marchan hacia él con el apoyo de 

instituciones confiables que hacen equilibrio... o más bien  

es una explanada apetecible, una plazoleta que refundas  

a discreción, desde el epilogal lema 

el Estado soy yo?

Más será esta última acepción; así lo confirmará el 

desempeño chavista, como es fácil constatar. Temer.  

La sentencia arrojada por Chávez no al desgaire tendría 

relación con las 1.243 intervenciones a la propiedad privada 

ocurridas entre 2002 y 2012, de acuerdo con cifras de 

Conindustria. El discurso oficialista, el verbo pugnaz y 

hemorrágico de los últimos años, habría sido el soporte 

sobre el cual se encaramaría una práctica de fines cuando 

menos confusos.

Subjetividades y emocionalidades mediante, en el caso 

de la invasión a Franklin Brito —y a lo largo del proceso 

todo— la interpretación de los hechos será tan venática que, 

para empezar, los cultivadores a quienes el estatal Instituto 

Nacional de Tierras (INTI) adjudica las cartas agrarias 

reivindicarán a viva voz, sin empacho alguno, el uso espurio 

de las tierras de Brito, en plan 

fuimos reivindicados 

(¿de qué?) y, con la anuencia de las autoridades 

—mi esposo siempre los llamó cómplices—, 
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avanzarán no solo en la finca invadida sino en territorios 

legales imposibles, aun cuando 

la carta agraria es una figura del decreto-ley de tierras 

mediante la cual las familias campesinas son autorizadas 

a ocupar y cultivar predios cuya propiedad sigue siendo 

estatal y es administrada por el INTI, 

tal como define la ley. No es el caso de Iguaraya. La finca  

tiene un titular, los Brito, que por eso aseguran que lo  

que se produjo en sus confines no fue una expropiación sino 

una expoliación. Y contra eso luchan.

Hecho singular este caso. ¿Se trata, sin embargo, de un 

procedimiento aislado? Dudas se posan sobre la figura de 

las cartas agrarias, como plan nacional para garantizar la 

llamada soberanía alimentaria. Sistema de productividad de 

fortuito, basta ver los resultados. ¿Qué se siembra? ¿En qué 

cuantía? ¿Quiénes? ¿Dónde? Hoy por hoy, el país importa  

casi ciento por ciento de los alimentos que (mal) consume.

Cabe citar la Declaración Universal de Derechos Humanos, 

que en su artículo 17, dice: 

Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y 

colectivamente. Nadie será privado arbitrariamente de su 

propiedad. 

Tal consideración es un mandato que rige en toda la Tierra.
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6 | agriura de la carta agraria

En situaciones similares, que no sé si serán muy 

recurrentes, escribir una nota al margen del traspaso 

registrado hubiese sido lo indicado para hacerlo legal, 

¡pero tal apostilla no se hizo!, 

detecta el dato María Eugenia Cisneros Araujo, hundida 

entre textos legales y apuntes relacionados con el caso que 

estudia con pasión. La filósofa y profesora de la Universidad 

Central de Venezuela vincula a Franklin Brito al tópico de 

la desobediencia civil, esencia de sus investigaciones. Ella 

considera que el tenaz agricultor es vanguardia en la lucha 

civil y pacífica de conciencia en Venezuela. Un hombre que ya 

hizo historia. Que trazó una trayectoria inédita y valiosísima, 

además de inspiradora. Que rompió moldes.

Y al parecer, el despojo parcial de sus tierras no parece 

estar asentado en registro alguno, por lo que Brito seguía  

y sigue siendo el adjudicatario formal de toda Iguaraya, 

demuestra Cisneros tras repasar las enojosas circunstancias 

jurídicas y políticas de la usurpación en cuyo caso Brito tenía, 

además de la razón, todas las de ganar. 

Claro que sí se hubiera podido resolver el caso  

—asegura—, con celeridad incluso, de no haberse 

convertido la felonía en el riel por donde se despeña. Es 

que el problema es lo avieso del asunto, la complicidad, el 

tapareo, la ausencia de un Estado de derecho.

Parece que nadie es capaz de ver la magnitud del error, los 

baches jurídicos, lo rocambolesco de la confabulación. 

Nunca fui notificado por ninguna institución acerca de la 

apertura o inicio de ningún procedimiento administrativo 
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(debido proceso) en mi fundo, incluso para declarar  

que Iguaraya estaba ociosa, 

dirá entonces Franklin Brito a los medios de comunicación. 

Ni en este punto ni en ninguno parece alguien estar en 

disposición de revisar a fondo los hechos, menos de subsanar 

la injusticia. La mayoría parece complotar en contra del 

campeador solitario. Ningún abogado se las juega, con 

algunas excepciones particulares, como Adriana Vigilanza, 

que ofrece su apoyo a medida que avanza el caso, y los juristas 

del Foro Penal Venezolano, a salvo de la generalización. Per se 

comprometidos con la causa de los presos políticos, en más de 

una ocasión alzan la voz en el desierto a favor del huelguista y 

sus derechos —como por ejemplo cuando el 13 de diciembre 

de 2010 se llevan a Brito por la fuerza al Hospital Militar—, 

pero no se ve durante el tortuoso viacrucis un cirineo 

dispuesto a echar una mano, plantarse, tomar el desafío  

como propio.

La democracia es fondo y forma, sin duda, y el caso de 

Franklin Brito revela lo sometida que está y en cuánto se ha 

reducido. Su ejercicio tiene que ver con derechos asumidos, 

con respeto compartido y convenido, con escuchar, con 

autonomía en la toma de decisiones, con la búsqueda 

de justicia y su aplicación equitativa, con el bienestar 

común, con libertad y, muy importante, con un estado 

de conciencia de lo plural asumido colectivamente, pero 

jamás con arbitrios que subyuguen a unos en perjuicio de 

otros. La democracia no es la imposición de la mayoría sino 

el derecho a ser de las minorías. Está en la acera contraria 

de la exclusión, ay, tan cacareada. Menos tiene que ver con 

despojos, depredaciones y ultrajes impuestos por encima 

de la ley ¡desde la venganza! Eso es resentimiento, 

limpia la maleza Cisneros.

El artículo 1º, en su único aparte, y la resolución 177 
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de fecha 5 de febrero del 2003, emanados del Instituto 

Nacional de Tierras (INTI), establecen que existen dos 

condiciones para que se otorgue la carta agraria: que 

las tierras estén incultas y no estén adjudicadas, pero no 

es el caso, y que integren el patrimonio de la república, 

o del Instituto Nacional de Tierras (INTI), que tampoco. 

La titularidad de Iguaraya está registrada y asentada, es 

mi posesión y es constatable. Esto no es un error. Es una 

injusticia. Y contra esta injusticia es mi lucha: para que no le 

ocurra a otro venezolano algo tan bochornoso como lo que 

me ha ocurrido a mí,

reiterará ante oídos mayoritariamente sordos Franklin Brito.

En efecto, según la ley, solo se otorgan tierras que no 

tengan dueño o no estén en uso; la transacción incumple 

con ambos requisitos. Las tierras invadidas con la anuencia 

del Estado estaban a cargo de Franklin Brito, y estaban 

siendo cultivadas, 

vuelve por sus fueros María Eugenia Cisneros Araujo, 

desde el asombro. Asombro que le provocan los hechos 

consumados en La Tigrera, que suceden a cielo abierto y sin 

que a los infractores, guapos y apoyados, les produzca un 

ápice de remordimiento. No hay temor al peso de la ley. Esta es 

ingrávida. Qué peligro.

Decisiones pasadas por bilis, leyes con la acomodaticia 

consistencia del chicle, argumentos cosidos según el 

dictamen del impulso, lo que ocurrirá es que el esquema de 

saneamiento de los cultivos quedará en suspenso: 

al final, ni Franklin ni Juan Carlos Figarella desarrollan sus 

diseños, observa Elena de Brito. Pero será peor. Mi esposo, 

que estuvo en la mira del alcalde, terminará envuelto en un 

enredo terrible que no podremos detener, como una feroz 

bola de nieve.
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7 | sin límites

El siguiente paso que da Franklin Brito es el de denunciar 

en los tribunales locales la rapacería de la que ha sido 

objeto. Aunque los jueces de la circunscripción hacen 

presencia cuando son solicitados para confirmar in situ la 

respaldada invasión, 

y hacen registro de la irregularidad con lujo de detalles 

—sus firmas estampadas y los sellos húmedos en cada 

pliego—, no parecen entusiasmados en tomar medidas 

al respecto. Reciben los alegatos, así como todos y cada 

uno de los escritos redactados por Brito, que no son 

pocos. Brito es un hombre exhaustivo, podría decirse 

que obsesivo, y no deja nada al azar, pero apenas da la 

espalda parece que el tiempo se congela, no se les da curso 

a sus denuncias. Sumario acaso inscrito en un bloque de 

mantequilla, resbala en las manos de los encargados de que 

se haga justicia. Temor, complicidad, falta de compromiso, 

desesperanza, sangre de horchata, el sofocante calor: la 

rémora es inmensa.

No hay arbitrio ni juicio en la confrontación que entablan los 

intrusos, y Franklin Brito, ciudadano a quien la ley aísla y el 

poder desaira, asume íngrimo su defensa, ubicado por fuerza 

de la irracionalidad en la cuneta del Estado de derecho. La 

justicia no es ciega con él, lo identifica y se ceba en su contra, 

y él, hombre cuyo coraje revelado a todos sorprende, dará 

la pelea amparado en la norma que aprenderá al dedillo, 

convirtiéndose en un contrincante de talla homérica. Si los 

usurpadores alzan una cerca, Franklin Brito se las tumba, y si 

vuelven a levantarla, él insiste en repetir la rutina, escudado 

en el derecho que le asiste, y desde su talante casi zen, 
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decidido pero inalterable, y sin hacer gesto violento alguno; 

esta performance no lo es de ninguna manera. Jamás vocifera 

ni les reclama con improperios a los vecinos. Ni siquiera 

cuando lo amenazan a muerte.

Mi papá fue un hombre valiente: habló siempre sin 

rodeos y con la verdad, a la vez que fue un convencido 

de la paz. Cuando los vecinos invadieron nuestras 

tierras él les leyó la cartilla sin ofuscarse, y sin 

resultado alguno. No se amilanó, pero tampoco pareció 

afectarse cuando tiempo después el capataz de una de 

las fincas colindantes, un hombre f ísicamente parecido 

a él, altísimo y fornido, le advirtió que no volviera 

a intentar tumbar la cerca que había levantado ¡en 

nuestras tierras! porque se las vería con él y ¡toma! ¡le 

asestó un puñetazo en la cara que le reventó los lentes! 

Yo estaba furiosa pero papá ¡inexplicablemente no! 

Como si nada hubiera pasado, inmutable, en control, 

recogió del suelo lo que quedaba de sus lentes y solo 

dijo que seguiría su lucha. Después ese mismo sujeto lo 

amenazó con una escopeta.

Ninguna autoridad detiene de una buena vez la 

incongruencia ni la virulencia contra Franklin Brito, así 

como tampoco parece provocar demasiada estupefacción 

su causa en la platea. Tal vez la gente está abrumada con la 

capacidad reproductiva, tan atolondrada, que tienen en esta 

hora aciaga los disparates, y ni en Guarataro, ni en Bolívar, 

ni en el país alcance el tiempo para el intento. Lo cierto es 

que aun cuando toca sensibilizarse por tanto, la saga de 

Franklin Brito, tan excesiva y tan conmovedora, no suscita 

un debate profundo, no apenas esporádico o de ocasión. 

En Guarataro las gentes se inquietan, susurran, miran al 

vecino y sus bardas arder y le aconsejan olvido y que, como 

ellos, intente seguir con su vida. En Caracas hay quien lo ve 

como el distinto de la camada, que desde un desconocido 
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extremo se arriesga peligrosamente; como alguien que no 

entiende el contexto y su consistencia laxa. Fofa. Mientras, 

ufanas, campantes y a los ojos de todos prosiguen a su aire 

la anarquía, el primitivo anhelo de venganza y la ausencia de 

sindéresis.

El 28 de mayo de 2003, el ciudadano Rafael Gregorio 

D’Amico Baquero clausuró la única vía de acceso a mi 

fundo y ese mismo día la reabrí. Entonces el 1 de junio la 

volvió a clausurar y juró que si yo volvía a abrirla me iba a 

dar un tiro, 

dejaría constancia por escrito, como es usual, Franklin Brito. 

A finales de octubre la clausura definitivamente. Y 

convierte mi finca, que cree que es suya, en una jaula de la 

que mi familia y yo quedamos fuera.

Increíble: a sus anchas, la barbaridad asciende un  

peldaño más.

Quién sabe a cambio de qué favores y fidelidades 

obtuvieron los vecinos la buena pro de las autoridades 

para perturbarnos; para nosotros esto era equivalente a 

quedar a merced del verdugo, porque eso es lo que fue el 

poder con nosotros, aun cuando se supone que su deber era 

protegernos, 

desliza Ángela Brito.

En efecto, la arremetida viene con más. Ahora los vecinos 

invasores se permiten dragar con una retroexcavadora una 

zanja de casi dos metros de profundidad y más de un metro 

de ancho junto a la ajena puerta de acceso, de manera que, 

si antes era imposible pasar, después de este despliegue 

de fuerza bruta los Brito ni siquiera pueden aproximarse 

a su entrada. Improbable acceder en carro, ni siquiera a 

pie, a menos que vayas en helicóptero, o tengas alas, o seas 

un canguro, o Tarzán y consigas colgarte de una liana. 
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La hacienda, tras el timo promovido y respaldado, se les 

convierte en quimera, en impotencia, en frustración. Iguaraya 

se torna inalcanzable.

Por si fuera poco, se le oirá decir a más de un funcionario 

local, en referencia a los invasores, que luego de tanto 

tiempo ¡cómo se podría pensar en arrebatarles las tierras  

a los nuevos dueños si ya les pertenecían!, 

suspira Elena de Brito. Como si fuera lo correcto la 

consolidación del desatino en vez de corregirse. Como si 

correspondiera, frente a tal agravio, un gesto de adhesión 

pero con quien lo cometió. ¿Y por qué no orientar la 

compasión a Brito? ¿No era la víctima? 

¿Por qué no se reconocieron nuestros derechos? 

¿A qué viene semejante cayapa?

Franklin Brito no ceja, persiste con la voluntad de quien 

supone la cercanía de la meta; sin imaginar lo tanto que falta 

y se le viene encima, no se arredra. Pero como quiera que le 

dan tantas largas a la respuesta esperada —nunca llegará 

en realidad—, considera dejar la tierra donde tiene lugar la 

defraudación, pensando que fuera de los linderos de los que 

está excluido, y de alguna manera acorralado, conseguirá 

justicia. Que lejos del sitio las cosas tomarán una proporción 

más soportable, su justa medida. Nunca tan birladas las 

mínimas convenciones de civilidad, nunca tan aviesa la 

arbitrariedad, el maestro creerá estar atrapado en páginas 

galleguianas —doña Bárbara y Santos Luzardo reeditando 

cada tres por dos su añoso pugilato—, sin descartar el 

absurdo, lo terrorífico, lo trágico de las de Kafka, Poe, 

Lovecraft o Sófocles. No olvidar, más bien, que este drama 

es historia real y reciente, y que tuvo lugar frente a nuestras 

narices. Exactamente en el alma de un hombre increíble.
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8 | el mar anterior

Le costaba seguir derecho hacia el colegio o al mandado que 

le encargaban sin detenerse, aunque fuera un ratico, para una 

zambullida. Se quitaba los zapatos, los pantalones, la camisa, 

y se sumergía en aquel fluido vital, tibio, musical. Enamorado 

de la playa, le resultaba irresistible. Después la mamá lo 

recibía con la misma pregunta: por qué la demora,  

y sin darle tregua le pasaba la lengua por la nuca: estás 

salado, se hace eco de la anécdota tantas veces oída —no 

se le diga decreto—, Elena de Brito. Niño tranquilo de una 

reiterada travesura, el talante de Franklin Brito contendría la 

franqueza y rotundidad de ese hipnótico paisaje costero de 

Sucre, de temperatura sin ambages, luz crucial, netos azules; 

signado de una tenacidad primitiva, una generosidad sin 

rodeos, la permanente presencia de lo profundo a ojos vistas: 

en el cielo y en las aguas sin límite.

De Irapa —allí nació el 5 de septiembre de 1960—,  

y presentado en Río Caribe, donde pasa su infancia y 

adolescencia —también es donde ahora reposa—, fue criado 

sin prodigalidades y con gusto por saber. Amaba el mar, sin 

duda, y la música; no era fiestero, pero alegre sí. Y como buen 

oriental, adoraba comer pescado en todas sus formas, frito, 

asado y en sancocho, lo cocinaba muy bien, así como tenía 

voraz predilección por los dulces: arroz con leche, mazapán, 

conservas de coco, majarete, ay.

Siempre fue muy tranquilo desde niño, según me cuentan y, 

esto sí me consta, fue un hombre muy familiar, le gustaban 

las reuniones con los suyos, que eran tantos, 

asiente Elena de Brito.

El álbum familiar de Franklin Brito es enjundioso: hijo de 
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Pedro María Brito Velásquez y Josefina Rodríguez, tuvo 

quince hermanos, cuatro de padre y madre: María, Pedro, 

Gustavo y Azhuri, la que lo precedía y con la que hacía una 

llave invencible, 

de niños, ella le hacía cosquillas y él confesaba todo. 

Dos más que nacieron después de él, cuando su madre se 

casó con Henry Lares, su padrastro desde que él tenía cinco 

años: Carlos y Henry. Dos mayores que tuvo su padre, antes 

de conocer a su mamá: Araminta y Moncho. Cuatro que tuvo 

después con Teresa, su segunda esposa: María Magdalena, 

Teresa Indira, Blanca Eugenia y Francisca del Valle. Y dos 

más que tuvo también su padre con la señora Buenaventura: 

Roselis y Wolfgang. Lo asombroso es que mantenía contacto 

permanente con todos: eran aliados, entrañables y usuales 

contertulios.

Franklin adoraba conversar, era muy hablador, aunque sin 

duda también disfrutaba muchísimo estar a solas, consigo 

mismo. Sin ser un taciturno, un ermitaño, se abstraía en 

sus cavilaciones, que se convertían después en inventos, 

siempre tenía una solución para todo, desde ideas para 

salvar el mundo hasta objetos de utilidad, 

lo echa en falta Elena de Brito. 

Era un hombre al cual le atraían muchas cosas y no 

necesariamente las más comunes: no jugaba dominó, no 

fumaba, no bebía...

Visto como alguien sin parangón, aquí y extramuros, 

asombra que Elena de Brito diga que Franklin Brito era 

una persona normal, bueno sí, aunque ciertamente la 

honestidad no lo sea tanto. 

También lo recuerda como 

un hombre de buen carácter, un trabajador incansable y un 
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apasionado del medio ambiente, en ese sentido, visionario 

y de avanzada, que, aunque siempre mantuvo el entusiasmo 

por lo urbano y se tomaba a sí mismo como un observador 

de los fenómenos sociales, y fue un curioso lector 

interesado tanto en la narrativa de ficción como en textos de 

economía y política, se dejó seducir irremediablemente por 

la naturaleza. 

La vida del campo lo imantaba de manera irrefrenable. En  

sus misterios y belleza encontraría pistas para el ejercicio  

de la humildad que fue su bastión y su fortaleza.

Accesible y afectuoso, pero no efusivo, fue un padre de 

familia con los pies en la tierra, en la suya, en la usurpada, 

comprometido con sus creencias y convicciones hasta  

la médula 

y tan decente que los forajidos lo consideraron una 

amenaza. 

Sin proponérselo puso en jaque la credibilidad del sistema. 

Franklin, y creo que su vida toda es un modelo de eso, fue 

un hombre insobornable que se jugó el pellejo con el único 

interés de ser escuchado para que se enmendara la plana. 

¡Pero si es que la gente se asombraba de que no aceptara el 

dinero que le ofrecieron para cerrar el caso y se callara la 

boca de una buena vez! ¡Nuestros amigos nos lo decían! 

No exagera Elena de Brito en el retrato hablado. Más bien 

cuesta creer que le haya adjudicado el calificativo de normal  

a este hombre incomparable.

Papá decía cosas tan impecables, tan derechas o tan 

imposibles como por ejemplo que el familiar de un 

secuestrado debería resistirse a pagar la coima que piden 

los forajidos a cambio del rehén porque con eso se legitima 

el delito, y que si nadie pagara, aun cuando ello implicara 

un gran riesgo, o peor, un gran costo, el secuestro 
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dejaría de ser una opción criminal. ¿Te imaginas? Yo le 

preguntaba: ¿y qué pasaría si me secuestran a mí? ¿Me 

dejarías abandonada a merced de los delincuentes? Él 

me aseguraba que en el supuesto negado de que algo así 

pasara él movería cielo y tierra hasta encontrarme, pero 

me repetía de nuevo sus razones sobre cómo deberían ser 

las cosas. Decía que la dignidad es lo más importante que 

tenemos, que es justamente lo que nos hace humanos... 

mejores humanos.

Buena parte del país, articulistas, vecinos u observadores que 

han sido testigos presenciales, aunque no parecen digerir con 

facilidad la trayectoria que traza Franklin Brito, se conduelen 

de su suerte y coinciden en que así como obstinado 

fue, sin duda, un ciudadano íntegro, 

que siempre actuó dentro y en busca de la ley. Gentes de 

Guarataro, ese pueblo pequeño, ese infierno grande,  

han dicho a la prensa que a veces no lo entendieron mucho 

pero creían en él. Lo ven como un hombre desmesurado, 

incomprensible tal vez, pero intachable. Precisamente  

esa, su cualidad más obvia, fue la razón de su lucha, la 

honorabilidad. Jamás consintió pillerías ni se dejó tentar 

por las ofertas que llegaron a susurrarle para darle un cierre 

trucado, con antifaz, a su caso. 

Desvergonzados los que intentaron comprarlo, esos sí,  

¡y no pudieron!, 

respinga Elena.

Franklin Brito fue un extraordinario venezolano,  

un ejemplo de cabalidad 

—da su aval Alberto Arteaga Sánchez, reconocido hombre 

de leyes, profesor universitario, articulista y miembro de 

número de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales—, 

un ciudadano que haciendo uso de sus derechos, y con 
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una perseverancia que implica temple y convicción, se 

constituyó en una voz fundamental de la dignidad. Un 

hombre recto y correcto que sin retórica desafió al Estado 

con su conciencia, sin aceptar ningún tipo de transacción 

que contraviniera la legitimidad de sus razones, 

persuadido de que cedes para llegar a acuerdos cuando 

lo que está en juego son elementos de otra índole, pero a 

sabiendas de que los principios no  

se negocian, 

añade Arteaga Sánchez. 

Intentar enlodar su nombre sería tan cuesta arriba como 

bochornoso.

Carlos Escarrá hizo el intento.
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9 | caracas con vista al mal

Cuando parece que no conseguirá una sola alma juiciosa que 

escuche sus razones, una institución que defienda sus derechos, 

un interlocutor que hable su mismo idioma —de pronto el gran 

conversador se encuentra hablando solo—, Franklin Brito 

decide viajar a Caracas, donde tienen asiento los poderes de la 

república, para introducir las imputaciones correspondientes. 

Cree que en la capital se le resolverá el problema de la 

incautación que compromete su propiedad y será atendido 

desde una perspectiva más justa, y así llega, con el cartapacio 

de documentos que han ido desorbitando el expediente del 

proceso. Pero en realidad es en Caracas, lastimosamente, donde 

ocurrirán los episodios más crueles de esta historia que le lleva 

la vida. En Caracas, Franklin Brito, cual Andrea de Ledesma 

repeliendo él solo a los enemigos que quieren subyugar el valle 

caraqueño, se encumbra en el olimpo de los grandes. Pero los 

organismos que son como aquellas huestes, empequeñecidos 

por sus pillerías y miserias, lo empujarán a la centrífuga que 

siempre aleja la honrosa solución.

Querella que es una rémora desquiciante, los Brito serán 

acarreados a vivir un trance que los asfixiará como una 

constrictora gigante. Guion cuya trama intenta a toda costa 

torcerle el rumbo al hombre que se abre camino a troche y 

moche en pos de la meta que no ve cerca, pero imagina estará 

después de los pedregosos meandros, la familia verá al padre, 

que ya se ha batido sin proponérselo con Figarella, ahora 

enfrentarse a brazo partido contra la injusticia, hasta librar 

un duelo de tú a tú con el propio presidente Chávez, que es tal 

como interpreta Paula Vásquez la contienda trabada entre el 

huelguista y el poder, mientras la conclusión de la trama se 

parece cada vez más a una utopía.
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Lo cierto es que, persuadido de sus razones, con porfía, y 

sin otra arma que sus alegatos precisos y la probidad como 

santo y seña, supone que en Caracas podrá hacer valer sus 

derechos de ciudadano. Han sido vejados y para vivir han 

estado dependiendo de las ayudas familiares. Tiene que haber 

una salida. Por lo que, en vista de que no reciben más que 

respuestas ambiguas y evasivas, toman la difícil decisión que 

toman, seguros de que conmoverán por fin a las autoridades.

Entonces Franklin Brito apuesta a un gesto impactante  

que lo deposite en las primeras planas y en la mira de los  

que deciden: 

una huelga de hambre: un castigo para el cuerpo y una 

prueba de resistencia para el alma, 

como dice su esposa. Acosados por quienes se empeñan  

en volverles la vida laberinto, luego de dar vueltas ciegas en 

el atasco, en consenso con la familia —Elena de Brito, de la 

misma madera de su esposo— coinciden en que la capital  

será donde los organismos competentes desaten el nudo 

gordiano que los pares locales, los burócratas de Bolívar,  

han comenzado a atar con esmero. Arrancan la marcha.

Fue una decisión durísima la que tomamos. Pero es que no 

nos dejaron otra opción.

Tras un par de días en los que rondan las inmediaciones de 

Miraflores, intentando montar allí campamento, los Brito, que 

no cargan más que las mochilas de emergencia —y la carpeta 

completa con la pila de denuncias—, convencidos de que la 

estada en Caracas será cosa de pocos días, el 24 de noviembre 

de 2004 se instalan el matrimonio y los cuatro hijos frente a la 

sede de la Vicepresidencia de la República. Sí, también de esas 

oficinas Franklin Brito había sido pertinaz remitente.

Aquí en Caracas consigné en todas las instituciones 

posibles copias del caso; llevé a la Fiscalía, cuando a su 
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cabeza estaba Isaías Rodríguez, y también por supuesto 

a la Vicepresidencia, donde comenzaría mi itinerario de 

huelgas de hambre. El 20 de agosto de 2004, el entonces 

vicepresidente de la república, José Vicente Rangel, 

reenvió el oficio VPS Nº 11629, que contenía el informe 

del proceso, al defensor del Pueblo, Germán José 

Mundaraín Hernández. Le pedía que estudiara mi caso. 

Me tomaron la denuncia en la Defensoría. Ah, pero fue 

más bien una burla. Me dijeron que por lo complejo del 

problema tenía que anexar otros datos y articularlos, 

y entonces cuando les entregué los documentos como 

me lo pedían, me respondieron que había repetido 

cosas que ya estaban apuntadas en las otras cartas, que 

volviera a empezar... una estrategia para manipular los 

contenidos y el tiempo..., 

diría Franklin Brito haciendo acopio de su proverbial 

paciencia.

Allí, pues, en la avenida Urdaneta, frente a ese soberbio edificio 

suscrito por Carlos Guinand Sandoz, cuyas figuras destacadas 

en el bajorrelieve se convertirán en tristes testigos de la 

indiferencia de los que detentan el poder, en ese punto donde se 

imaginan que sus problemas serán resueltos, comienza lo que 

será el desgarrador periplo que han de transitar. 

Semejante idea, 

reitera Franklin Brito el primer día de huelga de hambre, 

nace de la necesidad de ejercer presión para recuperar 

nuestras tierras ocupadas arbitrariamente, luego de 

haber intentado alcanzar por las vías expeditas, y hasta lo 

indecible, una justa respuesta. 

Brito dice también a los medios de comunicación que 

asimismo sumo a mis reclamos el justo anhelo del pago de 

un año y medio de salarios represados, 
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luego que él y su esposa fueran despedidos sin razón de las 

escuelas donde habían sido profesores.

La expropiación y los despidos que nos afectan tienen 

origen en la venganza, no hay otra razón, y contra eso mi 

familia y yo damos una batalla figurada, eso sí, porque 

somos gente de paz. Pero queremos ser escuchados 

por fin por quienes imparten la ley, para que conozcan 

la infamia que se está cometiendo contra nosotros y 

nuestra tierra. Y sobre todo queremos que se produzca 

una solución justa, tenemos ese derecho y esa aspiración, 

por eso inicio esta huelga de hambre, señoras y señores, 

porque he intentado infructuosamente ser atendido como 

ciudadano y ya se han agotado todas las instancias a las 

que podía apelar.

Además de que ha sido extrañado de las aulas de clases, 

quien también fuera despedido del Instituto Municipal de 

Desarrollo Agrícola y de la Federación de Campesinos de 

Bolívar tras haber realizado las correspondientes denuncias y 

consignar pruebas ante las autoridades locales sin resultado 

alguno, como manifiesta en la que acaso fue su primera rueda 

de prensa, el hombre corpulento que pronto será el de la triste 

figura justifica así el viaje a Caracas: como 

una decisión tomada para ejercer mi derecho democrático a 

reclamar de manera pública y pacífica.

Con renovados bríos se instalan en la acera que da acceso 

al imponente edificio público y, tras hacer una inspección 

por la zona, acuerdan que se asearán en los baños públicos 

de la plaza Andrés Eloy Blanco, la misma donde Lina Ron 

capitanea las huestes declaradamente rojas y hostiles —valga 

la redundancia—, que son favorables al gobierno que Brito 

cuestiona. No será problema.

No, no fue fácil, ella quería que nos fuéramos de allí, porque 

esa ¡era su plaza y esos sus baños! Una locura. 
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Lo público convertido en privado y lo partidista asumido 

como imposición totalitaria, y todo mezclado en una extraña 

interpretación ideológica. 

Supongo que nos veía como adversarios, siguiendo 

el manual de uso: si no estás conmigo estás contra mí. 

Imaginaría que si a la vista de todos protagonizábamos una 

manifestación en pro de nuestros derechos vulnerados no 

le hacíamos ningún favor al gobierno.

Sobre cartones y con una cubierta de plástico como sábana, 

como protección del frío o las lluvias, pasaron poco tiempo 

ubicados allí, pero no precisamente porque la reparación 

forjada a pulso llegase pronta y expedita. Horas de 

incertidumbre, de día están en la acera del viceministerio y 

de noche, enfrente, resguardados bajo el pórtico de acceso 

del edificio por el cual fue premiado el arquitecto Tomás 

Sanabria, el Banco Central de Venezuela, alzado sobre un 

diseño de plaza abierta a ras de la ciudad con la intención  

de que la obra dialogue con Caracas. ¿Consiguió Brito lo  

que se propuso Sanabria?

Todo parecía patas arriba, y no solo nuestra propia 

circunstancia. La anarquía concentrada en la llamada Esquina 

Caliente, la violencia que podía respirarse, era una realidad para 

temer, una experiencia absolutamente extrema en el espacio 

público que Lina Ron colonizó. Nada que ver con civilidad, 

analiza con sabiduría la maestra. 

Argumentos todos que reforzaban más aún la idea de 

Franklin sobre la importancia de nuestra causa: el respeto 

a los derechos. Malo que vivimos todavía en un país de 

trincheras y de impunidad, conducido al desfiladero por 

seguidores del credo del guapo y apoyado, la informalidad 

y la ausencia de institucionalidad, 

resume la desoladora circunstancia.
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El reclamo de sus derechos y la escenificación en la calle de 

la huelga de hambre por parte de toda la familia Brito es un 

evento que acapara la atención de transeúntes y, sin duda, de 

los periodistas, pero no logra una reacción inmediata entre los 

empoderados que deciden; no la que esperaban. Lo que les hacen 

saber, y de manera brutal, es que incomodan. En un instante en 

que Franklin Brito está solo —la familia hace alguna gestión cerca, 

tal vez comprábamos pan, 

supone Elena de Brito, 

que todavía se conseguía de manera normal, sin colas—,

se le acerca un uniformado. No, no era portador de buenas 

noticias, más bien de un rolo.

Sin mediar palabra, en realidad por la fuerza de los rolazos,  

los primeros que recibe en Caracas, lo obligan a despejar  

el sitio, de manera que cuando regresan Elena de Brito y los 

niños él no está y no hay rastros que indiquen a dónde lo han 

llevado. Preocupada —vivirá ese retorcimiento en la boca 

del estómago una infinidad de veces más—, comienzan a 

buscarlo por los alrededores. Ángela, atrevida que es, se 

enfrenta a los guardias y empieza a decir, voz en cuello, que  

su padre ha sido secuestrado. Hasta que algún malencarado 

de uniforme masculla que vayan a buscarlo en la plaza 

Bolívar. Allí está herido. Elena de Brito busca hielo y vendas  

y consigue socorrer a aquel hombrazo. Los Brito convienen  

en que van a proseguir la protesta 

—todo lo decidíamos en familia— 

pero se mudarán de espacio.

Tenían entonces solo dos semanas en huelga; fueron siete 

años. ¿Cómo resistieron entre tanta precariedad? ¿Cómo 

decidieron entonces vivir a la intemperie con dos hijas 

adolescentes y dos hijos pequeños? Desde la confianza de  

que vencerían, y de que esa victoria no tardaría en llegar.



58

10 | intimidades de la huelga de hambre

La plaza Miranda, la nueva estación del viacrucis, es albergue 

de una agitación febril que resume la heterodoxia urbana con 

todos sus bemoles. La atraviesan innumerables viandantes 

y lugareños curtidos que van y vienen a realizar tediosas 

encomiendas burocráticas o ir a sus ocupaciones.  

La deambulan niños acaso de los edificios cercanos, ancianos 

olvidados y ancianos con olvido. La cruzan los vecinos, 

los alojados en pensiones cercanas, los desempleados, los 

mendigos y los que buscan lo que no se les ha perdido. 

Ubicada junto a la siempre concurrida avenida Baralt, cerca 

hay oficinas públicas y claro, funcionarios que podrían 

conmoverse con la imagen dolorosa de estreno. Seguramente 

ahora sí concitarán un buen jaleo. De manera que con los 

inverosímiles aperos, los morrales, las carpetas, los cartones, 

los plásticos y una mesita plegable, los Brito caminan hasta su 

nuevo refugio, 

seguros de que en este nuevo espacio podríamos captar 

la curiosidad de todos, tal y como era nuestra aspiración, 

sin que nadie nos reclamara que estorbábamos porque 

estábamos en una acera, 

asegura Elena de Brito.

Al principio creen los transeúntes que son indigentes. Las 

prostitutas que tienen marcada la zona los miran con recelo,  

o acaso solo sea asombro: hasta le salivan piropos  

al hombre corpulento y fortachón que lleva pantalones cortos 

y camiseta, 

es que Franklin era bellísimo. 

Asimismo los ven con curiosidad y tentados a acercarse, 

los hambrientos. Ratas cebadas y perros famélicos los 
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emboscarán sin tapujos a la hora de compartir cada loncha 

del ralo sustento, y tendrán que sortear con recurrencia el 

olisqueo de hocicos y la proximidad de belfos y colmillos. 

Sí, y ahora sería peor, había hambre pero no el horror  

de ahora, 

lucubra Elena de Brito en tiempos, ay, de ayuno generalizado. 

Sin trabajo y con los bolsillos exangües, renuevan la apuesta, 

esa que los parientes cercanos, luego de haberles dado apoyo 

en el desamparo vivido en casa, desaprueban. No disimulan 

su desacuerdo con la decisión tan riesgosa que han tomado. 

Están solos los Brito.

Cada noche teníamos el mismo temor: que se nos 

encaramaran los ratones y las cucarachas.

Con el agua filtrada que desechan los viandantes 

—mi mamá es una obsesiva de la limpieza, 

sonríe Ángela Brito ante la imagen tan surreal—, Elena de 

Brito asea el área del suelo donde duermen, si es que dormir 

es esa interrupción constante del sueño por cualquier ruido, 

chasquido, el crujir de una hoja seca, el viento desplazando 

algún papel, algún bicho arrastrándose. 

Claro que resulta insólito haber decidido estar allí tan 

siquiera un segundo, 

concede Elena de Brito, 

pero teníamos que instalarnos en el espacio público porque 

queríamos dar a conocer nuestra causa, hacerla visible a 

los ojos de jueces, autoridades, comunicadores, dirigentes 

políticos y líderes sociales, la gente, el país. Por eso no 

podíamos seguir en Guarataro o acomodarnos en un hotel 

en Caracas para hacer puras gestiones, imagínate, si no 

teníamos ni cómo pagarlo, habíamos sido despojados y es 

precisamente lo que queríamos que fuera evidente: que 



60

estábamos al garete, sin techo y dispuestos a conquistar lo 

perdido, 

explica cómo organizan el lance. Urgía que fuera tomada 

esa foto de la familia unida en la tempestad y urgía que la 

huelga de hambre de Franklin Brito, esa forma de protesta 

pacífica, ese inmenso esfuerzo suyo, y de toda la familia, fuera 

monitoreado. 

Sí, he pasado de nuevo por la plaza, por supuesto que se me 

remueven muchos sentimientos, pero sobre todo regresa 

un dolor que más bien no se ha ido del todo, 

suspira Elena.

Días suspendidos en la trastienda de la memoria, donde ha 

construido la tabiquería más insondable, jura Elena de Brito 

que la variedad de imágenes que se agitan con el ejercicio 

de recordar es perturbadora. Un repertorio que va del dolor, 

el miedo y la ansiedad de vivir expuestos y a la intemperie, 

a la sensación de que están exiliados de su propia vida. De 

sentirse como en una pecera, a la vista de todos, a la certeza 

de ser ignorados. De tener esperanza cada mañana, al repaso 

tempranero de la minuta y el itinerario ideal, a preguntarse, 

al atardecer, por qué y hasta cuándo. Todo empeñado en 

una apuesta peligrosa y todo venido a menos, a menos cero: 

la vida en pareja y la intimidad amatoria; la vida cotidiana, 

toda; la educación de los muchachos. Vivirán en una 

espesa pausa, en un tiempo adiposo, palpable, oscuro, solo 

protegidos por sus propias pieles. Cobijados por sus propios 

sueños. O por unos plásticos. Ninguna certeza bajo el cielo y 

sobre el duro suelo.

En medio del horror, tengo que admitir que también 

vivimos milagros, la Iglesia siempre nos apoyó y sigue 

siendo un respaldo inmenso, a nosotros se nos manifestó 

su aliento de fe de muchas maneras; cuando estábamos en 

la plaza Miranda, por ejemplo, despertamos la curiosidad 
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de unas monjitas que empezaron a visitarnos cada tarde, 

y rezaban cerca, de rodillas, con y por nosotros. Luego, 

pródigas y amorosas, comenzaron a traernos refrigerios 

que nos preparaban especialmente, y por último asumieron 

el lavado de nuestras ropas con una humildad asombrosa; 

no, claro que nosotros no queríamos que hicieran eso 

—corta Elena de Brito—, 

pero insistieron tanto que tuvimos que hacerles caso, nos 

convencieron con el argumento de que no nos servían a 

nosotros sino a Dios. 

Son las monjas las que les darán refugio después.

Como todos sus hermanos, Francia Anaís, la mayor y frisando 

los dieciséis, ha dejado en suspenso las clases, en su caso, 

el cuarto de bachillerato. En la plaza está a cargo de un 

improvisado ventorrillo de golosinas, vende café y obleas, 

para ayudar a la causa, o más bien se las come: muchos 

clientes, después que las pagan, se las regalan; al cabo de 

un año se irá y terminará sus estudios de Contaduría en el 

núcleo de Ciudad Bolívar de la Universidad de Oriente. De vez 

en cuando regresará a Caracas a hacer turnos por la causa, 

con la familia. Ángela Iguaraya también se irá a terminar 

el bachillerato e ingresará después a la universidad para 

graduarse en Ingeniería Geológica. Después Ángela, el último 

año de vida de Franklin Brito, se quedará en Caracas a cargo 

como vocera de su papá y su mano derecha, acompañándolo 

día y noche en el Hospital Militar.

En medio del tremedal en el que están unidos, todos asumen 

que tienen que llevar sobre los hombros la carga del destino 

escogido junto al morral de libros; sin chistar se hacen cargo 

de su cuota de colaboración en el sólido y a la vez precario 

engranaje que construyen para subsistir mientras alcanzan 

la meta que se han propuesto. Y hasta que también se van a 

Guarataro, los pequeños, unos críos, aparentemente menos 
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afectados por el trastorno, corretean por la plaza. Juegan  

a las escondidas. No saben que todos los ven. ¿Los ven?

Claro que fue duro, no solo ver el sufrimiento de papá, su 

sacrificio nos cambió la vida a todos; no, no, no 

—ataja Ángela Brito—, 

no es un reproche, hubiéramos deseado que fuera 

diferente, claro, pero solo digo la verdad, fue duro,  

muy muy duro, 

confía. 

Como cuando nos tocó por un tiempo vivir solos en 

Guarataro, yo rondaba los dieciséis y mis hermanitos no 

tenían ni siquiera diez, lo hicimos para seguir estudiando, 

mientras mis padres se quedaban en Caracas. Mi abuela 

nos cuidó hasta que su esposo se enfermó y tuvo que 

regresar a Barinas y entonces ¡yo quedé a cargo! Pasaron 

muchas cosas, imagínate. Pero la peor sin duda fue cuando 

un desconocido comenzó a acechar nuestra casa por las 

noches, blandía un machete y nos gritaba desde la puerta 

que nos mataría... No, nunca supimos por qué nos quería 

asustar o hacer daño, si lo enviaba alguien, nada; pero 

antes que el lunático consiguiera saltar la tapia mi papá 

desde Caracas hizo gestiones para que la policía, que no 

oía mis denuncias, se acercara... Vivíamos en esa zozobra, 

hasta que nos regresamos de nuevo a la capital con ellos.

En la plaza, vulnerables ante la intimidación que suponen es 

planificada —más de una vez son asaltados—, y apremiados 

por la realidad, se las ingenian. Elena de Brito comienza 

a manejar en una línea de transporte público anclada en 

Caricuao, dinero que suma al que le producen las clases 

particulares que ofrece en ciertas horas de la compleja 

jornada cotidiana: recordar que permanece fuera del sistema 

educativo.
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Yo no existo para el Ministerio de Educación.

Entretanto, Franklin Brito no cede en su empeño por ser 

escuchado, los niños faltan a clases —así por año y medio— y, 

hasta que una tía los acoge, siguen durmiendo sobre el duro 

piso. Un ojo abierto y otro cerrado. Qué ingrato.



64

11 | que hablen

Lo que dijo Carlos Escarrá ante audiencias públicas es que 

Franklin Brito realizaba una huelga de hambre cada vez que 

necesitaba dinero. Ni Margaret Thatcher, la primera ministra 

británica a la que le endilgaban el remoquete de la dama de 

hierro, la que nunca llegó a acuerdo alguno con el huelguista 

Bobby Sands, que murió en sus trece, ni demostró compasión 

por él, dijo jamás nada tan cruel.

Estoy segura de que nadie creyó ni creerá jamás que pudo 

ser cierto aquello que se atrevieron a decir ciertas lenguas 

malintencionadas. Estoy segura de que nadie podrá nunca 

darle importancia a una frase tan infeliz; reclamar justicia no 

es pedir limosna, y la justicia, que es disfrutar de tus derechos 

y que te resarzan cuando esta falla, debería estar al alcance de 

todos, no ser un lujo que se administra a discreción, 

se agita Elena de Brito con el regreso a travesías escabrosas.

Lo que poseíamos lo obtuvimos con nuestro trabajo 

y fue destinado a nuestro proyecto de vida, nuestras 

tierras escamoteadas. Mi esposo siempre, por lo demás, 

tuvo desconfianza de todo cuanto le ofrecieron no como 

razonables reivindicaciones sino como dádivas, con las 

que intentaban, decía él, mantenerlo a raya. Por eso no 

cobramos los últimos cheques que le entregaron ¡y todavía 

están en casa!

No faltará algún fanático que, sin entender de decoro ni 

de justicia, se sumará en portales incendiarios a difundir 

la infamia que Escarrá deslizó. A algunos críticos de la 

propiedad privada, convencidos de que el meollo del asunto  

es su materialista apego a la finca, no a la ley, y pasmados  

de que Franklin Brito 
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fue capaz de preferir unas posesiones antes que su vida, 

e hiciera tanta alharaca por ¿esa tontería? de la invasión, 

les costará creer que al agricultor desvalijado lo movió una 

causa, y suscribirán que 

el capitalismo le lavó el cerebro. 

Lanceros de las filas chavistas que, antes que ver el estropicio 

provocado por la falta de institucionalidad y las troneras 

hechas a mansalva en el intento de darle el tiro de gracia a la 

democracia, lo juzgarán como un 

confundido por la eficiente manipulación de los opositores 

pitiyanquis 

y se arriesgarán a suscribir que fue 

un egoísta, que debió ser compasivo con los sin techo,

desconociendo de palmo a palmo que fue avasallado por 

gentes pudientes, desalmadas ¡y armadas!

Me sorprende que algunos funcionarios se pongan en ese 

plan, a difamarme y decir que sí soy un sinvergüenza, un 

pícaro y un vago, como afirmaron, por ejemplo, algunos 

funcionarios del INTI, y que además podría estar siendo 

cómplice de delitos de corrupción. ¿No será al revés? ¡Qué 

manera de interpretar las cosas, caramba!, 

reaccionará Franklin Brito.

Juan Carlos Loyo, ministro de Tierras y entonces presidente 

del Instituto Nacional de Tierras, cuando Franklin Brito es 

internado a la fuerza en el Hospital Militar —tras la que sería 

la última huelga de hambre en la cuenta del rosario— lo visita 

y, sin que el huelguista esté al tanto, lo graba. El contenido del 

video provocará revuelo, como también será un escándalo 

la dudosa edición que revelará, según comunicólogos y 

observadores, las intenciones por parte de los adictos al coroto 

de desacreditar a Brito, esa abreviada y a la vez consistente 
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piedra en el zapato o bota gubernamental. Acaso adalid de 

la que la prensa independiente tildará como campaña de 

desprestigio, el video lo difunde el propio Carlos Escarrá, 

funcionario que luego será coronado procurador general de 

la República. Un disminuido Brito explicará después a los 

medios (lo entrevista Daniel Viotto de CNN, la censurada 

cadena televisiva) que con esta irrespetuosa grabación se 

intentará hacer ver sus reclamos como una extorsión.

Juan Carlos Loyo, presidente del Instituto Nacional de 

Tierras, me preguntó, sin que yo supiera que tenía una 

cámara oculta, que si yo estaba conforme con recibir tres 

mil millones de bolívares, y yo le dije que a nosotros lo que 

más nos importaba era que se resolviera el problema de 

manera legal, y que si yo recibía esa cantidad para resarcir 

los daños, pero de manera legal, como debe ser, entonces 

yo levantaba la huelga, pero cortan esa parte para hacer 

creer que era yo quien le está solicitando esa suma, y 

realmente no fue así, 

ofrece su versión y desmentido un contrariado y débil 

Franklin Brito.

Analistas de contenidos advierten que se produce un viraje 

en la manera de abordar comunicacionalmente el caso a 

medida que el estado de salud de Franklin Brito es más crítico 

y, en consecuencia, capta más atención dentro y fuera del país. 

Que mientras asciende su notoriedad se hace más acérrimo 

el trato que recibe de los poderosos. No parece muy claro el 

deseo de salvarlo, como promulgan los que dicen que quieren 

protegerlo en la mala hora, y que por ese motivo es que lo 

llevan —por la fuerza— al Hospital Militar el 13 de diciembre 

de 2010. La perspicacia de otros apunta, en cambio, a otras 

motivaciones. Que lo que mueve a los poderosos es el afán de 

callarlo, neutralizarlo o borrarlo de la escena a como dé lugar, 

y que una manera de hacerlo es el desprestigio. Enlodar su 
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imagen, si fuera posible, mientras ellos se lavan las manos, 

si también lo fuera. En ese dramático 2010 en que tanto 

padece el huelguista y han sido convocadas unas elecciones 

parlamentarias que ocupan la agenda política y noticiosa 

—están programadas para el 26 de septiembre—, los 

mandamases parecen estar muy interesados en disminuir la 

presencia embarazosa del huelguista, y encapsular la historia, 

de manera que no se refleje esa boutade en los votos.

No será entonces casual —causal de demanda sí— la opinión 

de sapos y culebras del conductor de un programa que se 

identifica con el diablo desde el nombre y que transmite 

Venezolana de Televisión, el canal del Estado convertido en 

apéndice del gobierno. El 6 de mayo de 2010, el susodicho 

escupe estas inefables palabras: 

(...) de manera que si este señor decide morirse, bueno, 

estamos en un país libre y democrático. Todo el mundo 

tiene el derecho hasta de suicidarse. Lo que no tiene es el 

derecho a chulearse a todos los venezolanos, a seguirnos 

chantajeando. Porque las cosas que hay detrás de la 

historia de Franklin Brito es como para sacar el revólver y 

defenderse, así que yo creo que a pesar de que los canallas 

de Globovisión y de El Nacional van a meter mucho ruido 

con esto creo que ha llegado el momento de dejar a este 

señor que haga lo que le dé la gana. Porque en ese video 

esta piltrafa lo confiesa: que si le dan tres mil millones de 

bolívares de los viejos lo deja de ese tamaño, ¡tremendo 

chantajista! Más nunca debe reunirse con él ningún 

funcionario. El último funcionario que debe ver a este 

sujeto es el director de la morgue.

Tal parece que el oficialismo ha diseñado una línea discursiva 

y el ataque es contumaz y sincronizado. ¿No era más fácil, 

para contener la amenaza, resolver de manera expedita el 

caso? Optan en cambio por poner a Brito contra la pared, 
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frente a un pelotón de fusilamiento. Quien anuncia desde 

el Ministerio de Información el plan —oxímoron— de la 

hegemonía comunicacional, Andrés Izarra, deslizará en la 

sincronía coral aquella infortunada frase de que 

Franklin Brito huele a formol. 

El escritor José Roberto Duque —el apellido no precisa 

si nobleza obliga, cuál nobleza y obliga a qué— tomará la 

sentencia en el aire y, desde la retórica, la convertirá en daga. 

Franklin Brito olía a formol desde el día en que lo 

convencieron de que la propiedad privada era más 

importante que la vida, incluida la suya propia. Franklin 

Brito siguió oliendo a formol cuando su familia confundió 

esa actitud suicida con dignidad y bandera de lucha. 

Franklin Brito olió todavía más a formol el día que la 

derecha venezolana lo estimuló y le otorgó un falso carácter 

de heroísmo a su decisión de morir. Franklin Brito olía a 

formol, como huelen a formol todos los estudiantes y demás 

manifestantes que salen a la calle a protestar genuinamente 

por reivindicaciones, y los zamuros de la política 

comienzan a rezar (y a echar algún empujoncito) para que 

haya violencia y muertos, porque en tiempos de elecciones 

la muerte produce dividendos.

Dogmáticos que creen ver en el porfiado la brizna de la 

enajenación desde el temor real de detectar la viga de la suya, 

se engancharán en una contienda inútil y cruel, desvinculada 

de la realidad y del problema. La tozudez es consecuencia 

de las ganas de pelear una injusticia, miran solo la tozudez 

(ajena). A la vez, algunas personas no necesariamente afectas 

al régimen fruncirán el ceño ante la inmensidad de espíritu 

de Franklin Brito y creerán que su persistencia, más allá, sin 

duda, de los límites convencionales —y que nos pone a todos 

los demás mortales frente a un espejo incómodo de mirar—, 

da cuenta de una constitución espiritual y una entereza 
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tales que resultan casi imposibles de entender. Objeto de 

miradas, más que de solidaridades, no faltará quien sospeche, 

asimismo, de su legendaria valentía y crea que tanto arriesgar 

su vida y la tranquilidad de los suyos en vez de convenir o 

aceptar o resignarse o contemporizar u olvidar, no tiene 

lógica, ni es normal. Que su fortaleza no es humana. Que tanta 

tozudez no es de este mundo. Que por eso se va de él. Que en 

realidad su tesón habría sido una forma de desequilibrio.

Ay, también será un tema tendencia, en la agenda 

hegemónica, el de la salud mental de Franklin Brito y ¡la de 

todos los venezolanos! La de los opositores.
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12 | vivir y demás derechos

Quijotesco y digno, a este maestro que no conoce de atajos y 

que les rehúye, como a la flacidez de proceder de algunos, la 

condición de mártir nunca le pasará por la cabeza. Franklin 

Brito quiere vivir, no quiere morir, aunque implique un 

desmesurado esfuerzo no abandonar sus principios, su causa. 

Tampoco está entre sus anhelos hacer alardes ni recibir 

reverencias, su afán es uno muy preciso: que se haga justicia 

en el absurdo proceso al que es llevado a rastras, por la que 

busca infructuosamente arbitraje imparcial, creyendo en la 

dama ciega, que le es tan arisca.

No tenemos duda de ello, él quería vivir, siempre lo repetía,

dicen Elena de Brito y Ángela Brito, convertidas en la práctica 

en abogadas defensoras de Franklin Brito, y portavoces de 

sus anhelos: 

él luchaba porque pensaba que había un futuro.

Pero es que él nunca se dio por vencido, ni por un rato, en la 

plaza, ante las autoridades, en los tribunales, en la finca o al 

final, en el Hospital Militar, siempre se mantuvo dentro de 

la certeza de que por fin se haría justicia. Desde allí, donde 

estuvo nueve meses confinado, el 29 de mayo de 2010, con 

46 kilos y en sus cabales, escribió una carta a la Oficina de 

Derechos Humanos de la OEA, un documento de cincuenta 

páginas en el que hace un inventario de los sucesos y pide la 

intervención urgente en su caso. 

Eso confirma que tenía la intención de ser oído, atendido; 

ese documento es una demostración de que estaba en pie 

de lucha, para nada entregado; alguien que ha perdido la fe 

no intenta nada más, no hace ese inmenso esfuerzo, agrega 

Elena de Brito. En ese documento, Franklin consigna 
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un texto inspirador, motivador; no es la cita que quiere 

difundir alguien que ha claudicado: «Para mí, y coincido 

plenamente con Liu Xiabo, los seres humanos no nacemos 

esclavos ni desiguales, la esclavitud y la desigualdad no se 

deben a gobernantes muy poderosos ni imponentes sino a 

que los gobernados se rinden, Franklin Brito y su familia no 

nos rendiremos jamás». 

No será casualidad que Elena Brito escogiera como la música 

que antecede a su aló en el celular una canción cuya letra 

dice no me canso, no me rindo, yo no me doy por vencido. La 

tenacidad como marca de familia.

Y como la esposa y la hija, el arquitecto Feliciano Reyna 

también cree que la intención de Franklin Brito fue persistir 

hasta vencer, y vencer iba más allá de rescatar sus tierras: que 

además se anotara aunque fuera un tanto a favor el Estado de 

derecho. 

Su anhelo fue ser agricultor, por eso quería que se 

resolviera el problema en el que lo involucra la sinrazón, 

porque lo lesiona y además lo inhabilita. Asunto que 

se complica porque hablamos de un hombre honrado 

y decente que esperaba que a esa anhelada solución se 

llegara por la vía correcta. No renunció y entonces es 

empujado a interpretar el rol de víctima, pero ese rol no 

es de su talla, él nunca quiso la compasión sino justicia, y 

mucho menos morir, todo lo contrario, 

asegura el emprendedor y activista venezolano que dirige 

Acción Solidaria, una fundación sin fines de lucro dedicada a 

conseguir medicinas a los enfermos del país que peregrinan 

de farmacia en farmacia, tantas veces sin ningún resultado. 

Reyna, solidario, siempre fue un apoyo de los Brito, y todavía. 

La vida de Franklin Brito, hasta el último suspiro, es una 

demostración de fe, 
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agrega convencido de que Brito vivió ganado a la idea de 

que, si el tiempo era una espada de Damocles, la justicia debía 

llegar puntual para atajarla. Aun cuando hay quien cree que 

esa temeridad del huelguista se emparenta 

lamentablemente con el suicidio, una circunstancia 

extrema que provoca rechazo en la sociedad, 

y que Brito muere porque no le hace ascos a esa forma de 

morir: morir por decisión propia, porque yo me dejo morir 

—no por la causa, no por la indolencia de los demás que no 

lo impiden—; circunstancia indeseada y repelida por los 

venezolanos, la de que vuelve su cuerpo un búmeran. 

No. Él lucha y se arriesga porque cree, no porque siente 

venir la derrota, él no quiere que llegue, ni que otro la 

precipite, llega como una trágica consecuencia, 

reitera Reyna.

Él ejerció un derecho humano, la huelga de hambre lo es. 

Se trata de una forma de protesta que asume con todos sus 

riesgos, pero no es un suicidio 

—interpreta, a su vez, Alberto Arteaga Sánchez—, 

él quería vivir. La muerte de Franklin Brito se produce por 

otras razones, sin duda indeseadas por él y por su familia, 

por supuesto. Quien haya sugerido lo contrario carece 

absolutamente de sensibilidad. Los funcionarios que 

acusan a la familia de no evitar este inmerecido dolor y de 

azuzar esta lucha cometen una torpeza; peor, una infamia.

El abogado Jesús Ollarves coincide con Arteaga Sánchez. 

La huelga de hambre es un derecho, una forma de protesta 

contemplada en las leyes internacionales, no se trata de 

un capricho, de una malcriadez como dijo alguna vez un 

funcionario del gobierno; eso es, además de irrespetuoso, 

desconocimiento de la norma, lo cual, por cierto, no es 
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algo que sorprenda, asesta. La huelga es una manera de 

manifestación pacífica a la que recurre Franklin Brito 

luego de que no son oídas en las instancias pertinentes sus 

peticiones y es defraudado por el mañoso sistema al que él 

interpela, 

añade. 

Por lo que es un exabrupto decir que él se buscó lo que le 

pasó, semejante consideración no puede ser más cruel. La 

reacción humana que cabe es la vergüenza y la condolencia.

El catedrático, historiador, doctor en Ciencias Políticas, 

doctor en Ciencias Económicas y Sociales y prolífico autor, 

el chileno Fernando Mires, tan activo en las redes y tan 

familiarizado con la circunstancia venezolana, sobre la que 

escribe con frecuencia, pasión y a veces crispación, no dejará 

pasar ningún suceso o desaguisado en la escena patria para 

opinar. Muchos textos políticos y filosóficos sobre doctrinas, 

argumentos, libertad, principios o derechos aluden 

directamente a Brito. 

Le corresponde a la persona singular la libertad de pensar, 

sentir, opinar sobre cualquier ámbito de su cotidianidad; 

de tener sus propios gustos, ocupaciones, planificar su 

vida como lo considere, de actuar sin perjudicar a los otros; 

de reunirse. Para hablar de la existencia del espacio de 

libertad política como garantía de la libertad individual, 

cualquier forma de gobierno debe respetar, reconocer y 

proteger en su totalidad la posibilidad del desarrollo de 

las cualidades que configuran la individualidad, inclúyase 

la desobediencia civil, como una forma de resistencia 

activa e imaginativa, que consiste en un método de lucha 

política, colectiva o individual, basada en la idea de que los 

gobiernos dependen de la colaboración de la mayoría de los 

ciudadanos de una sociedad, de la lealtad de los militares, la 

policía y los servicios de seguridad civil.
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Radicado en Alemania, donde es profesor emérito en la 

Universidad de Oldenburgo, como el consecuente cibernauta 

que es, Mires navega en las revueltas aguas vernáculas y dicta 

cátedra explicando concienzudamente que 

los actos de desobediencia civil se presentan en forma 

de protesta mediante manifestaciones no violentas tales 

como huelgas, jornadas de trabajo lento, los boicots, las 

sentadas, creación de instituciones de gobiernos paralelas, 

la objeción de conciencia, y responden a la facultad que 

tienen los individuos y el colectivo de innovar, crear formas 

inéditas de lucha política para socavar el poder abusivo 

del contrario o lograr la reforma de una ley determinada, 

la supresión de alguna injusticia o el derrocamiento 

de todo un sistema político y social. Cuando se decide 

ejercer la desobediencia civil hay que tomar en cuenta que 

intervienen factores psicológicos y morales, capacidad de 

movilización, aguante y persistencia en la lucha.

Desde la libertad y el derecho que le corresponde, desde 

la opción pacífica de la huelga de hambre, Franklin Brito 

decide dar la pelea. Hará una novena de ayunos a lo largo 

de los siete años que suma su porfía, tantos porque los 

interrumpe cuando le dicen que sí, que todo se va a resolver, 

tantos porque los retoma cuando no le cumplen. Una, en 

las inmediaciones de Miraflores, dos en la plaza Miranda, 

dos junto al Tribunal Supremo de Justicia, dos más frente 

a la OEA, y las dos finales en el Hospital Militar, la última 

de sed. Está claro: Franklin Brito quiere vivir dentro de 

los parámetros y límites que estructuran su conciencia, 

parámetros y límites que consagran asimismo las leyes; no 

entre linderos difusos ni en los principios ni en su fundo. Está 

persuadido de que, en algún momento —¡sería cosa de tener 

más aguante!—, la cordura se impondrá y recibirá por fin la 

respuesta diferida, per se palabreada e incluso consignada en 

documentos firmados al desgaire por burócratas con poder 
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de decisión —directores de institutos, ministros de varios 

despachos y hasta el vicepresidente del país—, que después 

convierten lo acordado en el mapa aleatorio de rutas falsas y 

destinos evadidos que trazan esta historia.

Y en ese contexto pacífico pero no exento de tensiones y 

riesgos 

—Mires parece que nos mira, que usa catalejo—, 

la desobediencia civil coloca en puntos opuestos al 

poder y la libertad, el Estado y la sociedad, la tiranía y 

la democracia, el Estado de derecho y el no-Estado de 

derecho, la represión y la participación, 

termina de fotografiar la escena.

Desde su respiración, desde sus carnes, desde su conciencia, y 

luego de tantos subterfugios y promesas anotadas en panelas 

de hielo, Brito decide asumir la protesta. 

Franklin Brito intenta, entre otras opciones, ser escuchado 

por quienes detentan el poder, por eso dirige sus mensajes 

al presidente Chávez, no una sino varias veces: quiere 

que su historia culmine con un desenlace justo cuyas 

características explica con recurrencia, 

reitera Elena. Franklin Brito habla directo, mirando fijo a 

la cámara, con la esperanza de que será ordenada por fin 

una investigación sin reconcomios, imaginando que quien 

tenga buenos oídos lo oirá y que encomendará a la obesa 

burocracia que cumpla con su deber. En efecto, Franklin 

Brito alzó su voz en reiteradas ocasiones, en realidad nunca 

se calló, y con disciplina e inagotable esperanza agotó todas 

las opciones y posibilidades legales a mano, nadie puede 

decir lo contrario. Hasta que se agotó él. Por su parte, Chávez 

no resolvió, hizo el amago.

El caso de Brito condensa una lógica política y una manera 

de gobernar que he llamado el «militarismo compasivo»: 
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una autoridad, a menudo un militar, es la que decide quién 

sufre y quién no, quién merece la atención del gobierno y 

quién está legitimado para presentar demandas. El poder 

que despliegan los funcionarios sobre la vida cotidiana de 

la gente en el sistema político creado por el chavismo es 

inmenso. Las decisiones que toman los poderosos, ya sea 

por corrupción o por intereses clientelares, se justifican 

con emociones, 

apunta certera Paula Vásquez.

País fuera de quicio, terrible verificar la violencia, la 

animosidad, la indiferencia, el manguareo, el irresponsable 

desdén, las terribles piezas del juego que se mueven sobre 

el damero a zancadas, en diagonal, a sus anchas. Duelo sin 

reglas, podía llegar a límites macabros y llegó. Insólito que 

en el camino nadie en la cadena de mandamases involucrados 

detuviera el alud; los dados. Triste que nadie se condoliera. 

Vaya retrato de la tozudez, no de Brito, sino de los oficialistas.
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13 | lo que se va perfilando

Sin embargo, lo que resulta cada vez más usual es confirmar 

el respeto a la dimensión universal de Franklin Brito. Perfil 

sin duda controversial, este ser humano de excepción 

es medido con vara alta en la academia y universidades 

de medio mundo. El temple demostrado durante tantos 

años cuando es arrumbado su caso a un limbo legal, la 

decisión de darle dedicación exclusiva a su lucha desde la 

honorabilidad, la tenacidad y la esperanza, la envergadura 

de su entrega, son elementos de juicio suficientes para 

construir su alegoría.

Pero se equivocan quienes creen que la admiración que 

despertó en algunos por sus luchas fue la motivación que lo 

movió o nos movió, por Dios. Queríamos justicia, y esa fue 

la bandera, pero no que él se nos fuera ondeándola. Parece 

complicado de entender pero se trata de andar por un 

camino que trazas y de rechazar los tentadores desvíos. Se 

trata de convicciones y de valores, no de aplausos ni mucho 

menos manipulaciones ¿Qué sentido tendría eso? Fue duro, 

tuvimos dudas, pero lo acompañamos, hicimos huelga con 

él porque somos una familia unida y la causa es común. 

¿Entiendes?, 

suspira Elena Brito. La incomprensión y la sospecha como 

leitmotiv.

Los observadores de los fenómenos sociales, los académicos, 

los historiadores, los periodistas, los antropólogos, los 

filósofos, los abogados estudiosos del caso, los defensores 

de los derechos humanos, los religiosos, los investigadores 

locales y extrafronteras, tienen claro que Franklin Brito 

estaba configurado de una sustancia única. Ícono de 
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referencia y reverencia en el altar de los grandes hombres 

universales, su nombre se asocia con lágrimas y también con 

quijadas largas, con elaboración de teorías, con grandeza.

La suya fue una épica cuasi bíblica, porque su sacrificio, de 

cierta manera, fue para redimir nuestras culpas por todo lo 

que aún vendría, 

creerá conmovido el periodista e intelectual Luis Lozada 

Soucre.

Apóstol en ciernes o no, Franklin Brito es valorado por su 

tesón y la reciedumbre de su talante. En salones locales y 

extramuros donde su trayectoria a prueba de infamias es 

tema de debates, su proeza provoca fidelidades. Su calidad 

humana sin paralelo es reconocida con admiración. Estampa, 

mito y pasmosa realidad, se da por sentado en medio mundo 

que Franklin Brito alcanza la talla del mitológico David 

que atrevido, sin miedo, se le planta al mamotrético Goliat; 

en su caso, uno muy real. Y que juega limpio en el desafío 

propuesto sin igualdad de condiciones por el grandulón voraz 

y primitivo que lo atormenta hasta el fin, salivando. Queda 

así expuesto, chapoteando en el caldo de sus miserias, que es 

bastante, tras la atroz medición.

No, no es un supuesto, o una figuración. 

Brito es la conciencia clara convertida en acción y en ser,

según la mirada profunda, fina y entrenada de Paula Vásquez 

Lezama. Símbolo de nobleza inquebrantable, es digna de 

admiración la entereza con que soporta los tantos obstáculos 

que le anteponen las circunstancias en connivencia con las 

autoridades y cómo, contra todo pronóstico, se mantiene 

en sus trece, aunque el poder insista en querer tentarlo con 

transacciones bajo cuerda para ocultar el daño, pactos que, 

según denunciará el propio Brito, 

defenestrarán mi reputación. 
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Cuán difícil les resultará a los comisarios desprestigiarlo sin 

desprestigiarse ellos: tan arduo como hacer lo correcto.

Franklin Brito se convirtió en el primer fallecido por huelga 

de hambre en la historia de Venezuela. La maquinaria 

chavista a la que se enfrentó logró su despido, permitió 

la invasión de sus terrenos y alentó el acoso policiaco. El 

caso revela los males de las sociedades en las que el poder 

político actúa sin restricciones, 

dibuja el cuadro Paula Vásquez. 

Y, sin duda, la talla del hombre que se las jugó. 

Iguaraya, sin embargo, no es Rosalinda. Brito no la debía.

Un hombre decide no comer, porque no digiere lo que le 

pasa, cierra la boca con la que ha expresado tantas veces 

su inconformidad, y comienza gradualmente a marcharse 

de este mundo; no desayuna, no almuerza, no cena, se 

niega a ser hidratado, no prueba bocado, se vuelve inútil 

y espesa la saliva que también se extingue, se va haciendo 

leve, ingrávido a la vez que consigue más peso específico. 

Se evapora. Se vuelve esqueleto, se vuelve dolor, se 

vuelve mito, 

así comienza una artículo sobre el tema Isaac González 

Mendoza.
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14 | en miraflores pacto y al punto fijo

Repentinamente la lucha parece que dará frutos: creen ver que  

la solución, tan escurridiza, luce posible. En diciembre de 2004,  

la pediatra y coronel de la Aviación Nacional apodada  

la coronela, María Eugenia Sader, entonces encargada de una 

oficina presidencial en Miraflores —después tercera comandante 

del batallón 51, grupo de médicos venezolanos y extranjeros 

graduados en Cuba por la Escuela Latinoamericana de Medicina 

y viceministra de Redes de Salud Pública Colectiva, un despacho 

del Ministerio de Sanidad venezolano—, va al frente de una 

comisión que llega a la plaza Miranda para proponerles un 

acuerdo. Que se reúnan en la sede del gobierno, en el Palacio 

de Miraflores, ese edificio inaccesible de un tiempo a esta 

parte, considerado cada vez menos como símbolo del poder 

democrático y cada vez más como trinchera de los intransigentes. 

Es una invitación a exponer el caso ante oficiales que han sido 

encomendados para ayudarlos. Sin duda, una cita que no pueden 

ni quieren desestimar, y a la que acuden ¡todos los Brito!

El 2 de diciembre de 2004, una comisión de la Presidencia 

de la República, integrada por Dozthor Zurlent, titular de la 

cédula de identidad Nº 6.370.788, Arisaida Vargas, titular 

de la cédula de identidad Nº 4.312.995, y Eugenia Sader, 

titular de la cédula de identidad Nº 4.088.520, me invitaron 

al Palacio de Miraflores a fin de acordar la respuesta 

a los problemas antes planteados con los organismos 

competentes que se harían cargo, 

anota en sus apuntes Franklin Brito. 

Allí en Miraflores firmamos un acta de compromiso.

No van uno, sino varios días en la misma semana. Participan 

en mesas de trabajo en las que cuentan con lujo de detalles los 



81

episodios vividos y las respuestas obtenidas en cada ocasión. 

Muestran el voluminoso expediente que compendia de la  

A a la Z el infortunio y queda anotado a qué aspiran. Al cabo 

de dos, tres encuentros, y de largas jornadas que incluyen 

meriendas, los funcionarios prometen la asistencia necesaria 

para que el embrollo en que está entrampada Iguaraya sea 

resuelto y les aseguran, además, que serán indemnizados: 

por los salarios caídos y por los daños en la finca. Y sí, por 

supuesto, que se corregirá el traumático asunto de las cartas 

agrarias. Que pueden irse a Guarataro de vuelta. Y, claro, que 

paren ya la protesta. Los Brito creen que han llegado, por fin, 

a la última página del cuento de la casa tomada.

Ay, pero no es lo que esperan hallar con lo que se topan al 

volver a Iguaraya. Aunque arriban extenuados a Guarataro, 

deciden no tomarse ni un instante de reposo: la ilusión que les 

da el anunciado cierre del litigio y la inminente recuperación 

de lo perdido se los impide, por lo que van de una vez al 

fundo. No puede ser mayor la tristeza. La misma realidad 

amarga que los llevó a movilizarse y dejar sus tierras es la 

que les da la bienvenida. No se ha movido una brizna del 

paisaje contrahecho que dejaron. Tras diez horas de viaje por 

carretera desde Caracas hasta Ciudad Bolívar, más las casi 

cuatro horas que demora el transporte público en ir desde allí 

hasta Guarataro, y como corolario, los quince minutos que se 

cuentan para llegar a La Tigrera, donde está la finca, devienen 

fiasco; rotundo el impacto al ver aquello. Los Brito se dan con 

un palmo de narices.

Los vecinos, que siguen haciendo las veces de dueños y 

señores en las tierras ajenas, apropiados de la entrada del 

fundo, no se han dado ni por enterados de que el problema 

que ellos han provocado es ahora un hecho del pasado. Que 

fue derogada la credencial que les daba acceso a las tierras 

ajenas. Que deben emprender retirada porque la marcación 

recobrada los reubica a veinticuatro hectáreas más allá, hasta 
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los linderos originales. Es decir, que debían dejar Iguaraya 

porque así acababa de ser convenido ¡en Miraflores! 

Ninguna institución los había visitado para darles el parte 

sobre el giro que había dado el caso; ni siquiera habían 

recibido una comunicación por escrito, ni una llamada que 

les informara, nada, 

evoca la imagen insolente del tiempo detenido, confiscado, 

Elena de Brito. 

Al contrario, mantenían intactos los obstáculos que habían 

improvisado para acotar nuestro territorio.

Sigue alzada la garita, que colocaron ex profeso para 

que ellos, los propietarios, no pasaran; hay vacas ajenas 

pastando en los territorios ocupados dándose banquete 

en los sembradíos de Iguaraya; y ellos, los Brito, vuelven a 

ser proscritos de su finca cuando intentan comunicar a los 

usurpadores de las auspiciosas gestiones. No pasarán, es 

la respuesta. Y no necesitan pintar en el piso unas rayitas 

para marcar la zona en reclamación. Persiste a sus anchas 

el usufructo y la demanda de Franklin Brito vuelve a ser un 

monólogo que nadie escucha. ¿Y acaso fueron escuchados en 

la sede del gobierno?

Parece que los acuerdos con que sellaron las largas horas 

consumadas en la exposición del caso se han licuado en 

un umbral desconocido, y que luego del viaje a lo largo del 

recorrido exultante de la Venezuela adentro, luego de la 

secuencia iconográfica de la identidad nacional de torres 

petroleras, araguaneyes pintones, el soberbio Orinoco, 

apogeo de verde, campanarios convocando misa, casas 

coloridas, cielos de altanero azul, comederos humeantes 

al borde de la vía, gentes acaloradas en camisetas, puentes 

y desvíos, gentes colgando ropa limpia en las cuerdas, 

perros huesudos y picoteo de gallos, gentes hundidas en 

chinchorros, farolas desdentadas, fila de aves estacionadas 
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en el tendido eléctrico, niños descalzos correteando al borde 

de la cuneta, las promesas hechas y glosadas se fueron 

deshojando en el paisaje. Es como si hubieran sido engullidas 

por las mismas bocas que las profirieron; ni siquiera quedan 

sus voces. No hay quien conteste en los números telefónicos 

antecedidos por el código 212. Cero respuestas a las 

preguntas que dejan grabadas. ¿Qué pasó?, ¿por qué no se 

han enterado los vecinos de que tienen que irse?, ¿cuándo van 

a venir?, ¿vienen?

Franklin empezó a sentirse deprimido.

Al pasar de los días, y de las semanas, confirman tras el 

abrumador silencio que, como todo parece indicar, el 

resultado propicio vuelve a ser un limbo. Que lo convenido ha 

quedado atrás, como el paisaje en la ventanilla del autobús. 

Por un tiempo más, sin embargo, tal vez valga la pena 

aguardar. Aferrarse.
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15 | los relojes se derriten

Lo cierto es que, lidiando contra el silencio cómplice e 

ignorando el encogimiento de hombros en la coreografía 

grupal que le hace ronda como un ritual peligroso, Franklin 

Brito no se permite la inacción. Cabizbajo, qué duda cabe, 

pero negado a dar su brazo a torcer —aunque parezca 

contradictorio porque entrega su cuerpo entero—, retoma 

las riendas de su causa. Su vida es una suerte de tratado de la 

persistencia. 

Hay mucho por hacer. No es opción tirar la toalla, 

dice en casa, la casa que, por cierto, ya no está. Como a la 

casa que carcomen los alacranes en la novela de Rodolfo 

Izaguirre, se la devorarían completa, paredes, pisos y techos, 

las toneladas de urea que junto a otros materiales y enseres les 

entregará el gobierno en uno de los acuerdos convenidos para 

zanjar tensiones más que dar soluciones, y que no usan los 

Brito porque están en Caracas en protesta, nada más absurdo. 

Agujereada, roída, cayéndose, pues. Como parecía 

irrecuperable y no la habitábamos, desistimos; unos que 

nos la pidieron para repararla viven allí, no sé si todavía, lo 

cierto es que se la dimos, 

anexa al rimero de pérdidas esta, Ángela Brito.

Voluntad a prueba de todo, y convencido de que no hay más 

camino que el de la resistencia, mientras aguarda noticias 

de Caracas Franklin Brito decide tomar las riendas de los 

días, del lapso incierto en que están acotados. Inhabilitado 

para trabajar como agricultor y como maestro y hasta como 

gremialista, trabaja como taxista, y en lo que será una extraña 

liquidación por motivo de usurpación e injusticias varias 

vende algunos bienes, menudencias de la vida cotidiana, 
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artefactos eléctricos de los que prescinde uno a uno para 

convertir las escasas ganancias en formas de manutención. 

Así afronta la espera, es así como sobrevive en el entreacto 

mientras, sitiados y atacados —¿o no lo es que te despidan y 

te saboteen tu derecho a trabajar?, ¿que el ganado ajeno, sin 

esperar a ser convidado, deguste tus cultivos a toda hora?, 

¿que no puedas entrar a tu propiedad?—, aguardan hasta el 

día en que admiten que les han tomado el pelo. Y entonces 

Franklin Brito considera que deben retomar la causa. Bregar 

por que su finca le sea devuelta. Recobrarla de manera legal, 

sin que ninguna tramposa carta agraria se interponga entre 

sus manos afanosas y la tierra. Por nada de este mundo 

considera dar por terminada la campaña admirable que hace 

con su familia.

No teníamos licuadora, ni nevera, ni nada, porque mi 

familia fue vendiendo todo, mi papá se convirtió en taxista 

pero no alcanzaba lo que levantaba, no hay demasiados 

clientes en Guarataro... fueron tiempos dificilísimos, 

pasamos enormes incomodidades, muchas más de las que 

te puedas imaginar,

comparte Ángela Brito la punta del iceberg de la precariedad.

Familia, toca volver; así nos dijo, 

recuerda Elena de Brito, apoyo incondicional en la agenda 

de carrusel. Quizá en la capital, ahora sí, se produzca la 

reacción esperada. Quizá tenga esta vez más eco su voz. Así 

que regresan. Tiene que haber más posibilidades, otras 

herramientas sobre las cuales soportar su causa y, sin duda, 

más ojos críticos: la prensa. Exactamente el 7 de julio de 2005, 

tras reunir el dinero necesario para la movilización de todo 

el clan, Franklin Brito, un innato pedagogo que sigue dando 

lecciones a medio mundo sobre paciencia, el Job criollo que 

es, aborda con toda la familia el autobús que lo llevará a 

Ciudad Bolívar, donde harán trasbordo en el terminal; desde 
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allí —mismo itinerario—, regresarán a Caracas, a la parada 

de San Martín, luego de catorce horas y quince minutos de 

recorrido.

Nunca he podido dormir en los autobuses; Franklin sí 

descansaba siempre, igual que nuestros hijos, 

recuerda Elena el cansancio del camino, el cuello adolorido 

por la falta crónica de descanso, el insomnio, las luces (y su 

intermitencia), el paisaje que se escurre (como las promesas), 

las rectas, las curvas (en realidad las vueltas, nadie sabe si hay 

avance), el mareo (por la incertidumbre), el vistazo recurrente 

al reloj (el pasar del tiempo).

Ya en Caracas, se instalan otra vez en la plaza Miranda, y 

Franklin Brito se declara de nuevo en huelga de hambre; 

ahora no son dos semanas sino cuatro meses, hasta la 

siguiente visita oficial.
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16 | el cuerpo es el mensaje

El filósofo Jean Baudrillard llama a esta época, el siglo XX —y 

acaso aplique la creencia para la ñinga subsiguiente del XXI 

que en Venezuela ha sido eternidad—, tiempos de la imagen. 

Son tiempos para ver y ser vistos, tiempos de exaltación de la 

superficie, tiempos en los que el ojo se impone como sentido, 

como juez, y todo debe ser espejeado; tiempos en los que 

todos estamos en la mira y los sujetos son objeto. Cuando se 

exacerba el interés por la apariencia —modelada, convenida, 

dictaminada—, y se exalta todo lo que va por encima, y la 

estética y la belleza entran por el tiránico aro de los cánones 

convenidos de pesos y medidas, no necesariamente las 

que tomaba Filarete, el escultor, arquitecto y teórico de la 

arquitectura, en su Trattato, con devoción por la forma como 

contenedora de todo: 

Aprende, pues, a hacer la figura humana, pues en ella se 

contiene toda medida y proporción de las columnas y aun 

de otras cosas. 

El cuerpo es lo excelso y la ciudad ideal debe ser uno, un 

cuerpo, un todo orgánico. Parecerlo.

Tiempos en los que la fotografía, expresión artística que es 

infinitud y eternidad al registrar y contener el instante que se 

prolonga, se ha convertido en espejo portátil, reconocimiento 

de identidad y perentoria costumbre; y da la impresión de que 

se ha convertido, de facto, en forma de consumo: el retrato de 

lo que se come es un autorretrato, así como cada escena de 

la existencia, banal o banalizada, parece un algoritmo en la 

seguidilla de gestos en tiempo real. Tiempos a lo santo Tomás, 

de ver para creer, de señales y pistas por todos lados, todo 

se constata, aunque en realidad se oculte tanto. Y mientras 
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vuelve el alma al cuerpo, el cuerpo es el móvil y la pieza de 

culto en la nueva religión del esternocleidomastoideo.

La tesis de Paula Vásquez viene a cuento. A la antropóloga 

que considera el siglo XX como el siglo del cuerpo le valdrá la 

misma idea: el sujeto es el objeto. Si el alma fue en otros siglos 

el epicentro de la cultura, de las artes, de la fe, el cuerpo se 

abre espacio en tiempos de descreimientos y se encumbra 

en la palestra como nueva verdad. Dogma. El contenedor 

y el contenido, lo que es y parece, son antagonismos que 

tienen lugar sobre él; el cuerpo tiene la palabra en tiempos 

de imagen y es el encargado de dar pistas sobre la psique y el 

alma a través de aquello tan estudiado —vestimenta, ajuares, 

accesorios, colores, texturas— que lo empaca y definiría el 

ser. ¿Quieres parecer sensato?, ve de azul. Distinto que en el 

Renacimiento, cuando descubrir la anatomía y ensalzarla fue 

la misma cosa que entender el todo: la comunión necesaria 

entre la carne y la consistencia intuida, entrañable, de lo 

espiritual que no tenía duda. Nadie podrá negar que el David 

de Miguel Ángel es una victoria de la belleza y el arte en su 

desnudo perfecto, venas, uñas, vellos púbicos, pliegues, 

párpados, detalles cincelados con absoluta fidelidad, el 

hombre de mármol casi respira. Es cuerpo que mira y (se) 

siente. En pie, vive con su enorme cabeza así tallada por el 

genio que lo parió, para que cinco metros abajo la perspectiva 

que da la distancia no la disminuya. Es una representación 

única que convoca el universo, en tiempos de masificación de 

la unidad.

El cuerpo ahora mismo es captado en las vitrinas del selfie 

como un funcionamiento. Uno que no debe envejecer, 

una maquinaria para cuidar cuya mecánica estamos 

interesados en preservar; los devotos de la salud se suman a 

los catequistas de la curva reventona. Templo del que somos 

adoradores, a cuerpo presente, se reivindica el derecho al 

libre goce. El hedonismo es pauta, y el cuerpo, territorio 
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conquistado por la industria cosmética. Si bien se tiene 

presente su fragilidad que lo convierte en polvo, se tendrá 

en cuenta que, mientras late, despreciarlo sería despreciar 

la vida, pues, como dice el gran arquitecto, matemático, 

tratadista, escritor y poeta italiano Leon Battista Alberti, fiel 

al renovatio hominis renacentista: 

la sabiduría consiste en amar nuestro cuerpo y mantenerlo 

sano.

Tiempos en que no se discute o se da por cierto que el 

individuo es dueño de su propio cuerpo y de su conciencia, 

somos los cuerpos que habitamos y dejaremos, y la 

personificación de lo que nos creemos dentro de organismos 

porosos con caducidad, modelados en la medida de lo 

posible y de las obsesiones en y para el grupo, con pequeños 

detalles particulares originales de tono y volumen para la 

diferenciación, así creados, y por obra y gracia del pilates, 

torneados: brazos que claman, espaldas que soportan, pechos 

erguidos (que contienen corazones que tiemblan).

Brito asumió el suyo como mecanismo para su control, como 

expresión, aullido más bien. Arriesgándolo a que también 

fuera blanco, campo de batalla y carne de cañón, se convirtió 

en el poema de Cadenas: soy el que está detrás de mis ojos. Y 

tomó las riendas de su relojería con éxito por mucho tiempo, 

años, hasta que de su cuerpo se encargaron otros. Brito fue 

el hombre en y tras el cuerpo libre y el cuerpo libro. ¿Cómo 

pudo manejarlo con la restricción de la ingesta vital? ¿Cómo 

pudo sobrevivir a tantos ayunos? Como biólogo él mismo 

monitorea el proceso. 

Hacía anotaciones de la dosis precisa de líquido que ingería 

para mantenerse vivo, los componentes químicos exactos, 

la porción de electrolitos y demás elementos, 

explica Ángela Brito.



90

Su cuerpo es su ofrenda, 

dice Paula Vásquez.

Su cuerpo, ese desaliento que es su fisonomía, esa merma 

que mueve la voluntad, así, devastado, vuelto una exhalación, 

ese hilo de rebeldía que es su magra carne de cañón, cuerpo 

vencido que es paradójica victoria, en el siglo del cuerpo, 

el suyo le da un vuelco a la Historia (la hace) y asume la 

tendencia. Franklin Brito asume el suyo y lo habita con sus 

razones hasta el punto de que su cuerpo, aliado incondicional, 

se consustancia con el mensaje. Cuerpo traje de batalla se 

convierte en pendón.
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17 | los órganos de la desobediencia

Franklin Brito piensa que debe ser más contundente en sus 

manifestaciones, de manera que conmuevan, den de qué 

hablar y en la alteración provocada invoquen una respuesta. 

Que produzcan reacciones en la opinión pública, luego de 

que, por el impacto provocado, haya sido copiosa su difusión. 

Y es, su propio organismo, voz que dice, así como también 

la propia representación del mensaje. Convierte su cuerpo 

en la página sobre la que escribe, de manera simultánea a 

como ocurre su propia saga. Las heridas son anotaciones, 

las cicatrices, el mapa. Es él el escenario donde tiene lugar la 

manifestación de su sinsabor.

La enumeración de audacias y procedimientos que elige hacer 

con su cuerpo —cuerpo hoja en blanco— es embarazosa, 

por decir lo menos: el hombre que no tenía que haber 

pedido tantas veces que se le reconocieran sus derechos, ni 

sufrir como lo hizo por ello, decide encadenarse a un árbol. 

Maniatado e indefenso, la desgarradora denuncia que se 

desprende de aquella imagen de impotencia admitida, versión 

autorretrato del maltrato sufrido, enfurece sobremanera a los 

mandamases. A la vez que acusación y recreación de la falta de 

libertad que implica la injusticia, su performance, si así puede 

llamarse, es una inmolación. Con la ocurrencia consigue que 

las autoridades se den por aludidas, no cabe duda. La reacción 

es tremenda, y viene a confirmar que el extravío del poder 

es real, si alguien lo barajó como hipótesis. Los uniformados 

se ensañan contra él, la violencia que él espejea parece que 

los altera; la policía, peor que los murciélagos que se desvían 

cuando perciben la luz, intentan acabar con la suya. Con el 

reflejo. Le propinan una soberana golpiza.

Empecinado, persuadido de que debe persistir, el mismo 
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hombre atropellado y harto de decir lo mismo y no ser 

escuchado, buscando a toda costa las consideraciones que 

le corresponden y que no obtiene, ahora se cose la boca. Es 

julio de 2005 y está en su tercera huelga de hambre. Una, dos, 

tres, cuatro puntadas como sutura en sus labios cansados, 

esos por donde no entra alimento ni salen audibles las quejas. 

Un sangrante zigzag que se convierte en ensordecedora 

denuncia. Observado con el asombro de quien ve de cerca 

el alma de un hombre y su temple, no solo a los videntes y 

nigromantes se les revela el aura corajuda que lo empaca, y el 

tono exacto de la intrepidez. No pocos van a visitarlo a la plaza 

y a tomarle fotografías, como si fuera una rareza; bueno, lo 

es. Y no solo aparecerá en la prensa nacional la perturbadora 

imagen de Franklin Brito con la boca zurcida: se hará viral en 

redes en las primeras planas del mundo. Pero si en las oficinas 

del gobierno el asunto es tema de conciliábulos, no lo hacen 

saber. Chitón oficial.

Por lo que, en tiempos de dedocracia —amén de las 

adjudicaciones a dedo puede verse en la tele a un mandamás 

usando su índice izquierdo para señalarse a sí mismo a 

la hora de referirse al Estado, o sea, el Estado soy yo—, el 

huelguista que evidencia el descarrío de las instituciones 

y la pérdida del Estado de derecho no consigue mejor 

parábola que ¡cercenarse un dedo! El 10 de noviembre de 

2005, al cabo de varios meses de protesta, en la dramática 

escalada de ocurrencias audaces, y con manifiesto sentido 

propagandístico, convoca al doloroso evento.

En efecto, tras un ayuno mantenido durante 125 días, el 

productor agropecuario decide infligirse una mutilación 

con la que espera ser, por fin, mirado como lo que es por 

quienes están a cargo: un hombre que busca a toda costa 

y por todos los medios la esquiva justicia, palito de romero 

que le da la espalda. Ya había anunciado que se cortaría un 

dedo cada semana hasta lograr que el presidente reparara en 



93

sus reclamos, así que, desde la creencia de que Hugo Chávez 

no tenía la menor idea —en realidad tuvo algunas pero 

muy desorbitadas y demodé—, decide darle una ayudadita 

para que se entere o dé por enterado, y procede. Con una 

tenaza de jardinería —Elena de Brito dice que nunca supo 

cómo el instrumento llegó a sus manos—, Franklin Brito se 

amputa, en efecto, la mitad del meñique izquierdo frente a los 

representantes de los medios de comunicación del país.

Los periodistas estuvieron siempre atentos, pero no era 

nuestro caso noticia de todos los días; debía producirse 

un evento que marcara un cambio en el rumbo de los 

acontecimientos para captar la atención de los medios, 

aunque para nosotros, y sin duda para Franklin, cada día 

tuviera el peso de un fardo.

De esto no habla con Elena, como ella admite; solo le pide un 

favor esa mañana, la mañana de la convocatoria:

Deberían ir ahora, Francia y tú, a sacar las copias del texto 

que queremos difundir ¿no crees? 

Prestas —ya la prensa está empezando a llegar a la plaza para 

oír la novedad que les comunicará Franklin Brito—, madre 

e hija se apresuran a ejecutar la encomienda. Equidistante 

de importantes medios de comunicación, El Nacional al sur, 

El Universal al este, la Cadena Capriles al norte, además de la 

cercanía a algunas corresponsalías de periódicos de distintas 

regiones del país, es la plaza Miranda el inusitado enclave 

desde el cual despachar. A mano escribe Elena de Brito las 

notas que contienen las consideraciones que desea difundir 

su esposo. Luego va a algún sitio cercano para fotocopiarlas 

y llevarlas, una a una, a las redacciones de los periódicos y, si 

le alcanza el tiempo, a algunas emisoras cercanas de radio y 

televisión; los redactores de Tal Cual, extremo este,

siempre están pendientes y vienen. 
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Todo muy precario y cargado de simbología, en esta ocasión 

todos los medios vendrán a buscar las declaraciones suscritas 

por Franklin Brito. No, más bien a oír de su boca la novedad 

anunciada. Ha ofrecido una primicia, y empieza entregando 

enfundados discos compactos en los se ha grabado a sí 

mismo contando su peregrinaje existencial y, en detalle, las 

circunstancias extremas del caso. Los ha costeado con sus 

huchas exangües, colaboraciones, más bien. Y ahora sí. Vean.

No habíamos avanzado ni media cuadra cuando oímos los 

gritos de los periodistas y, mezclado, el ¡ay! de Franklin, 

tuve un terrible presentimiento.

El estruendoso ¡ahhh! largado al unísono, a pocos metros, las 

paraliza; en el segundo siguiente, ella y Francia se devuelven 

corriendo, sin las copias. Quedan impactadas: de la mano 

izquierda de Franklin Brito surte abundante sangre. La 

terrible escena podrían desarrollarla Goya o Bacon, la lesión 

expuesta produciendo obvio dolor, el rostro contraído de 

Franklin Brito el estoico, los clics tronando, la gritería que 

superpone preguntas a los ayes, la trepidante reacción 

general. Franklin Brito ha cumplido su promesa. Elena de 

Brito solo tiene una idea en la cabeza: hacer que llegue cuanto 

antes una ambulancia.

En vista de que a más de ciento veinte días de huelga de 

hambre las autoridades competentes no habían solucionado 

los problemas planteados, el Ministerio de Educación no 

nos ha cancelado el año de trabajo que nos adeudaba desde 

el 2002 a mi esposa y a mí, y el Instituto Nacional de Tierras 

no nos ha devuelto nuestro terreno, el desespero por tanta 

injusticia, burlas y de ver a mis hijos en la calle, sin poder 

estudiar, me hacen tomar la determinación de radicalizar la 

huelga, por lo que el 10 de noviembre de 2005, frente a las 

cámaras de los medios de comunicación, me amputé el dedo 

meñique de mi mano izquierda.
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El asombro impera, así como la confusión. Hay que 

comunicar de prisa la contundente noticia, coinciden los 

periodistas, pero a la vez es imposible no dar auxilio a la 

familia y al propio Brito, que soporta con creces la herida 

que se ha infligido a sí mismo, sin anestesia; además, es 

noticia saber qué sigue. Complica el cuadro, a la hora de 

salir corriendo, el tránsito vehicular que colapsa en los 

alrededores, recordar que es mediodía y solía congestionarse 

Caracas sobre todo a esa hora, y más en el centro. Por fin, 

inesperadamente, llega a la plaza a bordo de una moto un 

bombero que se ofrece a trasladar hasta un puesto de socorro 

al famoso hombre de la huelga de hambre, 

así le dice. Brito llega a emergencias del hospital Pérez 

Carreño, y de inmediato es sedado.

Nosotras los seguíamos, a Franklin, sangrando, y al 

bombero. Claro que tuvimos la precaución de tomar la 

falange del dedo lisiado y conservarla en un envase lo más 

pulcro posible entre cubos de hielo.

Tras el examen inicial, luego de ver la magnitud del daño y 

de cómo se ha lastimado los tendones en el corte, el médico 

a cargo le dice a Elena de Brito que no bastará hacer una 

sutura para unir las partes, sino que hay que operar, hacer 

un trabajo de filigrana en la reconstrucción de ligamentos, 

carne y hueso, para garantizar la futura movilidad del dedo, y 

que debe ella, como esposa, firmar la autorización. No será de 

inmediato que se le restablezca la operatividad del meñique 

cosido, agrega el galeno, pero no la perderá.

Esta es una de las decisiones más duras que tuve que tomar 

a lo largo de este intenso proceso, 

revive Elena de Brito la ansiedad, esa visitante que se volvió 

habitué de su sistema nervioso. 

Por respeto a Franklin, a su decisión, y con todo mi dolor, 
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le tuve que decir al doctor que no podía autorizar ninguna 

intervención... ¿puedes creerlo?, 

confía apenada. 

Fue muy angustiante y muy triste, pero no tuve otra 

elección. 

Entiende que si él ha hecho lo que ha hecho no debe ahora 

contravenirlo, aunque lo desee, aunque esté en contra e 

incluso molesta por lo que acaba de ocurrir. Y pese a que 

imagina lo mucho que le afectará siempre haber tenido que 

ver con el no restablecimiento del meñique izquierdo de su 

esposo, no ve otra opción que la de negarse a que se lo salven. 

Se han puesto de acuerdo previamente en todo, las huelgas, 

la importancia de llamar la atención a la causa, en cada 

declaración, y este suceso, aunque la toma por sorpresa,  

tiene que ver con ese pacto voluntarioso que los sostiene, 

así que debía dejar de lado mis sentimientos.

De manera que le detienen la hemorragia, lo curan, pero no 

devuelven a su sitio, a su dedo, la falange amputada. 

Cuando se recupera de la sedación, Franklin me dio las 

gracias por haber respetado su voluntad. 

Su meñique tendrá ahora otra estatura, y así queda. El pedazo 

amputado, dicen, se extravió misteriosamente en el hospital.
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18 | el dedo en la llaga

El domingo 13 de noviembre de 2005, en Aló Presidente, 

Hugo Chávez acusa recibo del suceso: la información de 

lo que ha resuelto hacer Franklin Brito ha conmovido a la 

opinión pública y destaca como ineludible noticia de primera 

plana en la prensa nacional e internacional. Entonces, en su 

reality show semanal —semanal es un decir—, el mandatario 

dice públicamente que hay que resolver el problema de 

Brito, y encarga a ocuparse de eso al ministro de Interior 

y Justicia, Jesse Chacón. Por lo que dos días después del 

rudísimo acontecimiento, el martes 15, llega el funcionario 

a la plaza. Cuando ya era franca la oscuridad de la noche, 

los Brito son testigos de un extraño revuelo —la zona está 

siendo monitoreada y siempre hay sobresaltos—, cuando 

ven que a lo lejos se aproxima, acompañado de un puñado 

de guardaespaldas, el ministro. Luego de saludarlos, este 

Chacón de figura compacta y tono de voz carrasposo  

—el funcionario, como otros oficialistas, tiene a gente de su 

familia en el poder— les indica que viene a prestar su mayor 

colaboración para que queden resueltos todos y cada uno 

de los conflictos pendientes. Y como prueba de su buena 

voluntad les ofrece una importante cantidad de dinero que 

llama justa. Esa noche de noviembre es noche buena y Jesse 

Chacón es el niño Jesús.

Que viniera en persona el ministro nos hizo pensar que se 

trataba, ahora sí, de una decisión comprometida; quiérase 

o no, tenía carácter oficial, por lo que volvimos a creer que 

sí sería posible, 

reconoce Elena, al tanto absolutamente de la diferencia entre 

lo oficial y el llamado oficialismo.
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Visita auspiciosa por donde quiera que se le mire, pues, 

Jesse Chacón les comunica que no solo el Ministerio de 

Educación les reconocerá la deuda laboral, tanto a Franklin 

Brito como a su esposa, y que les reintegrarán los pasivos y la 

indemnización prevista. Mensajero de gratas noticias, les dice 

también que el INTI les va a reconocer la propiedad total de 

Iguaraya, y que así constará en el registro que les expedirán: 

que son ellos los genuinos dueños de las 290 hectáreas del 

fundo. Las promesas al calco vuelven al tapete; los Brito 

esperan que ahora sí se cumplan. Lo más asombroso es lo que 

se trae entre manos: la primera promesa ya cumplida, una 

bolsa de papel con motivos navideños 

—Como una cajita feliz, 

le da una oportunidad a la ironía Elena de Brito— que 

contiene el dinero ofrecido. Lo muestra. Se trata de una 

importante suma en efectivo que debía ser, según el gobierno, 

el sanseacabó. Brito queda anonadado.

El pronunciamiento de Hugo Chávez en un Aló Presidente 

propicia la visita que nos hace Jesse Chacón en la plaza 

Miranda. Que trae consigo, en una bolsa de papel, como 

si de unas hamburguesas se tratara, 73 millones de 

bolívares ¡en efectivo! Sesenta, según les explica a mis 

padres, han de resarcirnos por los daños producidos 

en los sembradíos por el ganado invasor, las treinta 

hectáreas de yuca que se han devorado las reses que han 

estado pastando a la libre en nuestro fundo; y los otros 

trece millones han de saldar la deuda del Ministerio de 

Educación que les debía la liquidación a mis padres, luego 

de botarlos sin más..., 

cuenta el episodio Ángela Brito. 

Pero es que hasta conmigo se habían ensañado, en el liceo 

donde estudié toda la vida, y fui muy buena alumna, por 

cierto; no me querían dar las notas de bachillerato porque 
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dizque ¡no me conocían! Me dijeron en mi cara que si las 

obtenía sería pagando. ¿Puedes creerlo?

La conversación es precisa, breve, contundente. Jesse Chacón 

solo pone una condición, por demás aceptable: Franklin Brito 

deberá ir a una clínica a reponerse y suspender de inmediato 

la huelga. Se miran los Brito, asienten, no se resisten. Al día 

siguiente no hay mucho que recoger; al contrario, colocan al 

lado de un bote de basura los cartones y el plástico,  

que tal vez le sirvan a alguien, 

y de inmediato son trasladados a un hotel, la familia, y a un 

centro de salud privado, Franklin Brito —durante la intensa 

impronta de protestas pacíficas ha estado recluido en el 

hospital Vargas, la clínica Herrera Lynch de San Bernardino, 

el Hospital de Clínicas Caracas y el Hospital Militar, donde 

murió—, de manera que el regreso a casa, a Guarataro, no 

lo empañen sobresaltos. Ya el plan en marcha, justo cuando 

Brito está 

deleitándose con la comida, no se daba pausa entre bocado 

y bocado, 

como dice Elena de Brito, piden permiso para entrar a la 

habitación el trío de hombres de negro de la custodia del 

ministro. Los grandulones que se han presentado como los 

emisarios de Chacón le anuncian a Brito que han venido 

para cumplir con la misión: aquel inmensurable mazo que le 

han ofrecido, billete sobre billete, que suma 73 millones de 

bolívares, lo llevarán a depositar. 

Franklin estaba agradecido pero tenía temor por las 

consecuencias que podía acarrearle esa forma tan poco 

ortodoxa de pago. 

Que comienza cuando la ciudad duerme y termina a 

hurtadillas, horas después, en la habitación de una clínica,  

y cero recibo.



100

Luego de prometernos que todo se solucionaría, Jesse 

Chacón nos dijo que debíamos abandonar la plaza, que a 

papá lo llevarían a una clínica, que fue donde se produjo 

el pago. La idea era que papá se recuperara antes del viaje 

a Bolívar, y nosotros también podríamos descansar, nos 

llevarían a un hotel en Sabana Grande donde deberíamos 

permanecer día y noche, y notificar cualquier movimiento. 

No nos costaría demasiado hacerles caso. Luego de 

muchos meses de estrés acompañando a papá en su huelga, 

pudimos comer y dormir bien.

Lo que no sabían es que sería por tan breve tiempo.

La mutilación, grabada y transmitida en el noticiero 

televisivo de la tarde, motivó que el presidente Chávez 

tomara cartas en el asunto, fue cuando designó una 

comisión que, junto con Brito, viajaría al fundo. 

Así ocurre no más Franklin Brito recobra sus fuerzas  

y la buena salud. 

Durante el trayecto, sin embargo, Brito entró en 

desacuerdo con la comisión cuando advirtió que su 

propósito no era derogar las cartas agrarias de los 

invasores sino negociar con él. «Me querían devolver  

mis tierras de manera física pero no legal, y yo quiero  

que reconozcan lo que me hicieron». La reconciliación  

que proponía Chávez era informal, un arreglo fuera de la 

ley y las instituciones. No era una cuestión de justicia sino 

de voluntades personales, 

concluye Paula Vásquez; así lo suscribe en un texto publicado 

en Letras Libres.

Así ocurre.
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19 | cartas tapadas

Ocurre que Franklin Brito está esperanzado; todo el que 

lucha lo está. Ha aceptado no sin aprensión el dinero que  

le han dado porque cree que está justificado, aunque no  

se repone del susto. 

Nos enteramos de que la persona que hizo la transacción 

en el banco justificó el depósito que hicieron a nuestro 

favor con el argumento de que correspondía al pago por 

una casa que yo le había vendido, cosa que era mentira, por 

supuesto,

deja registro de la desconfianza en sus históricos apuntes 

Franklin Brito. Ese pago, que así lo toma, es una realidad que 

lo inquieta, porque sin duda le ha producido alivio, sí, pero 

se ha materializado de manera discutible. En realidad acaso 

le haya producido efectos sedativos el paquete completo 

de los ofrecimientos con que lo engolosina Chacón: futuro, 

justicia, libertad, regreso a casa. Y aún más lo tranquilizará 

la imagen que le da vueltas en su cabeza: la defensora del 

Pueblo de entonces, aquella en la que la jueza Reina Morandy 

—hermana de la magistrada Miriam Morandy, comadre de 

Cilia Flores y en cuya casa habría explotado un niple mientras 

llevaba el caso de Manuel Rosales—, hace pública la noticia de 

la entrega a Franklin Brito 

de sesenta millones de bolívares por parte del gobierno, 

por las pérdidas sufridas en sus cultivos, con lo que se ha 

logrado un acuerdo con el huelguista. 

Súmese a la buena racha que, el 16 de noviembre, el mismo 

Jesse Chacón confirma por Venevisión que 

se le ha solucionado el problema a Franklin Brito, 
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aunque el ministro no alude al dinero entregado. Al Brito 

inquieto le parece que ambas opiniones son una evidencia de 

que el gobierno ha reconocido el conflicto, y mientras pone 

a buen resguardo los testimonios que podrían serle útiles 

después —es tremendamente ordenado—, solo por no dejar 

se preguntará: ¿están los vecinos de Guarataro viendo la 

televisión?

La decepción está por producirse; el viaje a Guarataro es una 

reedición del manido guion, salvo en una línea que otorgará 

un nuevo matiz. La que provocará el vuelco, por cierto, no 

del todo inesperado. En el rol protagónico está Franklin 

Brito, que lucha por recuperar lo perdido, sus tierras, su 

derecho a trabajarlas, su forma de vida y ojalá, aunque sea 

por un instante, un añico de la justicia, esa pata coja en la 

mesa de glotones comensales que ignoran a los que están 

sin asiento, que es el país. Brito el tenaz no espera otra cosa 

que la enmienda jurídica que le devolverá con todas las de la 

ley lo que le ha sido esquilmado. El gobierno interpreta a la 

contraparte, los villanos, un papel prototípico que se permite 

improvisaciones. Precisamente la propuesta indecente que le 

hacen con intención de apurar el mal trago.

Calzadas las botas de pisar duro, tal vez espuelas y diente de 

oro, los de la desgastada perorata de las promesas de villas 

y castillas, y ojalá, huerto y no más hurto, le dicen que, por 

ahora, no podrán cumplirle con todos los ofrecimientos tal 

y como se pensaba exactamente... pero que quizá, por otra 

vía, sí, pero depende todo de él, y de seguidas le hacen una 

contraoferta que dejará a Franklin Brito boquiabierto. Se 

trata esto de una rutina de ejercicios como el juego de los 

adolescentes: beso y cachetada. Escamado, siente ese temblor 

que antecede a la confirmación de una sospecha. 

Al hombre que ha tenido la paciencia y el valor de asumir 

la defensa de sus derechos vulnerados, y ha transitado con 
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admirable entereza un periplo de abismos y pocos puentes,  

el funcionario a cargo de la operación le dirá sin rodeos, clarito 

a Franklin Brito, cuál es la fórmula ganadora para lograr lo 

que ellos quieren a cambio de cumplirle con lo tantas veces 

prometido: el olvido. Que para dar por zanjado el entuerto 

debería pasar la página y dejar la fiesta en paz. Que podía Brito 

aceptar los pagos que falten, si faltan, y la entrega de las tierras 

pero calladitos la boca, sin escándalo, te mudas y ya; lo de la 

anulación expedita, formal, jurídica de las cartas lo dejamos 

para después, ¿de acuerdo? Siempre después, y nunca. He aquí 

un selfie del Estado de derecho haciendo estertores.

Es decir, se iba a solucionar todo, pero Franklin Brito no 

podía volver con la cantaleta de las cartas agrarias. Y no iban 

a reconocer que habían cometido un error. Lo indemnizarían 

por una razón inventada, dado que la real nunca existió. 

Pero ¿y qué importa?, al final él tendría lo que quería, solo 

que no debería abrir más la boca. Pero Brito lo entiende así: 

tienes que aceptar que nunca fuiste invadido, jamás tuviste 

problemas con los vecinos, nadie entregó las truculentas 

cartas agrarias que comprometieron tus tierras, la zanja que 

abrieron fue un cuento, la tierra arrasada por las vacas es la 

exageración de un vegetariano, en fin, que nada nunca pasó, 

pero además ¡debía suscribirlo! ¡Firmarlo! Así se lo piden a esa 

presencia de acero inoxidable que habrá interpretado en ese 

instante el grito de Edward Munch. Grito y quijada colgada 

que debió caerle sobre el pecho. 

Prometían arreglar por fin lo pendiente, pero eso sí, 

Franklin Brito tenía que mentir, 

evoca el disparate Elena de Brito.

Más hiel para saborear; además de mentir, la propuesta 

implicaba un gran riesgo. Salir del asunto de esta manera 

tangencial, supone entonces Brito, y encima estampar en 

tal documento su nombre y apellido, es una negación de su 
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propia causa, que lo dejaba en una instancia improbable, 

inexistente, en un peligroso extravío legal peor del que ya 

rondaba el caso, y seguramente enterrar en un hombrillo 

jurídico, ahora sí, definitivamente, sus posesiones: 

en realidad es una especie de renuncia a mis derechos,

comprenderá Brito con su sempiterna lucidez. Si no le 

terminaban de entregar las cartas agrarias ni desocupar los 

invasores sus tierras sin firmar nada, ¿cómo sería negando 

lo que pasó? ¿Qué clase de documento podría ser ese? 

¿Cómo querer ayudar a lavarle la cara tiznada a quien podría 

perjudicarlo? ¿Cómo podría alguien pretender que aceptaría 

ese arreglo fallido en el que quedaría como un tonto?

Hombre afecto a la ley, volverá a sentir en su lengua el sabor 

amargo del engaño. Consternado, se niega a semejante 

ocurrencia, por supuesto. Nunca consideró rendirse, y esta 

propuesta era una claudicación, que lo convertía de alguna 

manera en cómplice de la informalidad que él mismo había 

estado denunciando. 

No, no es terquedad, es que no podía sabotearse de 

semejante manera. 

Elena de Brito cuenta la historia con renovada estupefacción. 

La sola evocación de aquellos pasadizos solitarios, oscuros y 

llenos de goteras por los que trasegó le quita el aliento. El caso 

fluía con extrema dificultad, se atascaba en los meandros, 

les obligaban a sostener extraños circunloquios, a rozar 

existencial y filosóficamente bordes de vértigo. A malvivir.

Te digo algo: la verdad es que más de una vez le pedí que por 

favor dejáramos las cosas como estaban, que nos fuéramos 

de Guarataro, incluso del país, que nos olvidáramos de 

todo este desbarajuste, pero nunca quiso, no por terquedad 

o intransigencia, es que mi esposo era un hombre de una 

ética sin fisuras, y él sabía que esta lucha sería ejemplar.
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20 | quien calla otorga

Franklin Brito, sin pelos en la lengua, dice públicamente que

una autoridad en ejercicio, sin la vergüenza que debería 

darle repartir dinero sin el soporte formal del caso, ha 

admitido la injusticia cometida en Iguaraya. 

No pocos piensan que lo que dice es cuchillo para su 

garganta y que tiene que ser un despistado o un lunático para 

denunciar a quien lo ayuda. Brito, cansado de que la ley sea 

plastilina en las manos de las autoridades, se va de lenguas 

sin pensar en las consecuencias porque, primero, no tiene 

nada que ocultar ni quiere: el dinero recibido le quema y la 

propuesta de claudicar lo ofende. Segundo, quiere sus tierras 

y que sean anuladas las cartas agrarias, que aun cuando 

ilegales han tenido suficiente poder como para desarraigarlo. 

Por lo que sigue impertérrito y en sus trece diciendo sin 

medirse. Persuadido de que es un sospechoso gesto el que 

ha tenido el gobierno para con ellos de ofrecerles dinero en 

efectivo, y luego le proponen mudez y complicidad, como 

denuncia, suelta prenda. 

La única intención en todo esto ha sido la de querer 

conseguir nuestro silencio, no la de hacer justicia. 

El gesto que lo ha beneficiado, cree él, también podría 

perjudicarlo.

Entiende que lo que hace el gobierno no es una gestión pulcra 

sino una acrobacia fiscal. 

Y si quieren lo llamo gentileza pero, señores, esto no es un 

acto administrativo. 

Le han pedido que sea laxo, flácido, manga ancha, y con esa 

misma laxitud y flacidez y manga ancha le han entregado 
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—va al meollo del asunto— una suma de dinero sin dejar 

constancia del procedimiento en papel membretado alguno. 

Esta forma de pago imposibilita la asignación de 

las responsabilidades que se desprenden de este 

otorgamiento. Y queda a la deriva el destinatario de esos 

fondos inexplicables, que tiene en sus bolsillos un dinero 

sin denominación de origen, o sea, yo. ¿Cómo justificar 

la posesión de unos fondos que llegaron de la nada a mis 

manos? ¿Acaso no podría ser considerado cómplice de 

algún desvío presupuestario que me cobrarían luego? 

¿No podrían, así como me han vulnerado tantos derechos, 

indiciarme?, 

se preguntará entonces, públicamente y no sin razón, 

Franklin Brito.

Elena de Brito admite que sintieron pudor y temor. 

Es que así entendía Franklin el proceder sinuoso, como un 

acto de corrupción, que el desvío de fondos lo es. Y estas 

interrogantes chocarían con su prédica sobre la honradez. 

Nosotros usamos el dinero para costear el proceso legal 

que debíamos activar, 

rinde cuentas, 

pero a partir de entonces Franklin no aceptó un centavo 

más, porque lo que queríamos no era dinero sino justicia, y 

no queríamos tener que ver con nada turbio, ¡no más!, 

confiesa Elena de Brito. 

En lo sucesivo estaríamos más atentos: podrían abrirse 

nuevos frentes.

La incómoda transacción que comenzara con la entrega 

de aquel fajo en efectivo, además de en los medios de 

comunicación, quedaría protocolizada al año siguiente  

 en el escrito que recoge el dictamen 386 de la Sala 
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Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia sobre el 

caso, cuando Franklin Brito, luego de reclamar ante el Poder 

Ejecutivo, la Defensoría del Pueblo y tribunales agrarios y 

ordinarios, llega hasta el Tribunal Supremo y hace otra huelga 

de hambre. 

Hicimos siempre un esfuerzo, 

acota Elena de Brito, 

por que se supiera lo que nos pasaba así como también 

por dar a conocer lo que el gobierno intentaba o no que 

ocurriera: no fueron pocos los malentendidos, pero lo que 

menos merecía y merece Franklin es la mínima sospecha.

En el desagradable toma y daca también le habían propuesto 

el olvido, ajá, pero queda claro que para Franklin Brito eso no 

es posible. Prohibido olvidar.
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21 | una raya más para la tigrera

Por supuesto que en La Tigrera las circunstancias adversas 

e ingratas siguen allí servidas. Golpeando los ojos de los que 

ven la realidad, los Brito, que se sienten tan desasistidos. 

Las cartas agrarias siguen en manos de los insolentes, y 

seguirán: el no acuerdo, el no pacto, el rechazo al exabrupto 

¡es precisamente el olvido propuesto! La devolución de 

las parcelas ocupadas de su fundo, fuera del contexto 

del convenio insinuado en términos inaceptables, no se 

producirá. Franklin Brito había desistido de la huelga de 

hambre persuadido por un ministro de que lo hiciera. Él 

mismo, no un mensajero, no un desconocido, no un impostor 

(de Chacón). Un funcionario de alto rango cuya palabra 

debería pesar más que una bolsa de 73 millones.

¿Por qué querría Jesse Chacón exponerse a quedar mal? 

¿Él y su gobierno? ¿Y qué esperaban que yo hiciera ahora? 

¿Podía darles las gracias públicamente? ¿No debía seguir 

exigiéndoles lo justo?, 

se pregunta Franklin Brito.

Brito busca forcejear con la agenda adversa en la que 

deambulan sus días —nunca querrá habilitar aliados con 

sobornos, ni seducir o dejarse seducir por los impúdicos a 

que tercien por los caminos que se abren fácil con el sebo de 

las recompensas ilegítimas; eso siempre estará descartado, 

siempre, siempre—, por lo que decide que tiene que seguir 

intentando ser oído por los que deberían ser interlocutores (no 

lo que son: tramoyistas, archienemigos, gentes que o gritan o 

susurran).

Ha vuelto a probar comida, y a beber jugos de frutas, y a 

saborear los dulces que tanto adora comer, no apenas el suero 
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con la dosis requerida de electrolitos con los que mantienen 

su organismo funcionando hasta cierto punto —no defeca, 

solo orina— y, en ese delicado equilibrio químico que 

debe mantener a buen resguardo, así como el emocional 

en el que vive, cavila sobre lo que podrá hacer. Vaya tesón. 

Franklin Brito decide que hará una nueva huelga de hambre. 

Regresarán a Caracas.

Nos fuimos de Bolívar porque no se solucionó nada, porque 

todo fue un fraude.

El 24 de noviembre de 2006 comienza Brito su siguiente 

huelga, que durará hasta el 13 de noviembre, cuando 

tiene lugar un nuevo intento de acuerdo, este ahora con el 

mismísimo Instituto Nacional de Tierras (INTI). Debe tener 

Franklin Brito un grado de hartazgo infinito. Los años siguen 

pasando, ha perdido la posibilidad de sembrar y cosechar, 

han vivido espantosamente, de la manera más dura e 

inestable posible, entre promesas, viajes, penas, paños tibios, 

o trapos rojos, albur. Atrapados en un tablero infestado de 

ardides y entelequias.
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22 | brito herido

Pero antes de iniciar la siguiente huelga, Franklin Brito 

intenta un previo paso que será la solicitud de un recurso 

de amparo. Hace un tour por los tribunales a cargo; su caso 

produce siempre la misma reacción, un resorte lo repele, 

lo rebota. La cosa es de espanto ¡y brinco! Pero Brito no 

se intimida, llega hasta el Tribunal Supremo de Justicia, 

como ciudadano que exige sus derechos y como huelguista. 

Persiste.

En vista de que los organismos competentes se han negado 

a resolver los problemas que nos causaron, el 25 de agosto 

de 2006 solicité un recurso de amparo constitucional, 

conforme a lo previsto en el artículo 27 de la Constitución 

de la República Bolivariana de Venezuela, en concordancia 

con el artículo 1 y el encabezamiento del artículo 5 de la 

Ley Orgánica de Amparo sobre Derechos y Garantías 

Constitucionales de la República Bolivariana de Venezuela, 

por la violación de mis derechos de acceso a los órganos 

de justicia, al debido proceso, a la defensa, a la oportuna 

respuesta a mis peticiones y a la propiedad, establecidos en 

los artículos 26 y 49, numeral 1, 51 y 115, de la Constitución 

de la República Bolivariana de Venezuela, 

hace saber.

En efecto, asistido por el abogado César Alfredo Hernández, 

con inscripción en el IPSA bajo el Nº 46.036, el recurso se 

interpone ante el Juzgado Segundo de Primera Instancia en lo 

Civil, Mercantil, Agrario y de Tránsito de la Circunscripción 

Judicial del Estado Bolívar, y consiste en un amparo 

constitucional contra los actos del Instituto Nacional de 

Tierras (INTI) y los ciudadanos Rafael Gregorio D’Amico 
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Baquero y Concepción de Jesús Antoima Fajardo, para cuya 

fundamentación se invoca que sea reconocida la violación a 

las normas que contienen los artículos 2, 3, 7, 19, 21, 22, 25, 26, 

27, 49, 51, 55, 115, 137, 140, 143 y 257 de la Constitución de la 

República Bolivariana de Venezuela.

El 28 de agosto de 2006, el Juzgado de Primera Instancia 

declara inadmisible su solicitud de amparo, pero ordena la 

remisión del expediente al Juzgado Superior Quinto Agrario 

y Civil-Bienes de la Circunscripción Judicial del Estado 

Monagas con competencia en lo Contencioso Administrativo 

de la Región Sur-Oriental, para que se complete la primera 

instancia constitucional.

Y Brito va. Brito persiste.

Dicho juzgado, a su vez, confirma la inadmisibilidad el 23 

de octubre de 2006. Y el 30, el referido juzgado superior oye 

la apelación y ordena la remisión de las actas procesales 

correspondientes al mismísimo Tribunal Supremo de 

Justicia, Sala Constitucional, para el conocimiento del 

recurso. Luego de la recepción del expediente de la causa, 

según los documentos legales, del procedimiento se 

dará cuenta en sala el 22 de noviembre de 2006 —cuando 

se dijo, se leyó, se esgrimieron los argumentos, se dio a 

conocer su petición harto dicha en otros escenarios, se 

elevó públicamente, se debió entender el problema, se 

acusaría recibo—, y de seguidas se designó como ponente al 

magistrado Pedro Rafael Rondón Haaz.

El 29 de noviembre de 2006, el recurrente reiteró consistentes 

los fundamentos que hacen improcedente su apelación. O sea, 

nones. 

Aquí se cometió una de las mayores aberraciones con mi 

caso, 

persiste Brito.
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La decisión habría tomado en consideración el eventual 

retraso del procedimiento y así dictamina, argumentando 

que los lapsos se vencieron y el caso navegó por horarios 

caducos, extemporáneos. La interpretación de Brito es otra. 

No consideraron, 

deduce, 

el fondo de la denuncia: 

que el acceso a Iguaraya seguía cerrado y que el usufructuario 

de las cartas agrarias que esquilmaban sus tierras continuaba 

allí. Que ha ido a todas las instancias, que lleva años en eso. 

Que hace huelga de hambre, que vive en la calle. 

Esta decisión del Tribunal Supremo de Justicia es arbitraria 

e inconstitucional. 

Elena de Brito afirma que, en efecto, 

le dieron largas al asunto, eso es lo que hicieron, pero no 

nosotros sino ¡ellos!

Pero persisten.

Entonces regresa como huelguista con su esposa frente a la sede 

del TSJ, imaginando que estar a pata de mingo de la instancia 

cumbre de la justicia patria, a la que había apelado apegado a la 

letra, ahora pegado al asfalto, podría significar algo.

Brito vuelve a persistir y vuelve a ser ultrajado.

Nos secuestraron. A Franklin lo sometieron entre varios 

y le agarraron la cabeza como si fuera un coco que 

querían abrir para golpearla contra la camioneta en la 

que nos montaron. Cuando estuvo por fin desmadejado, 

le cubrieron el rostro con una bolsa, igual a mí (que no 

podía gritar porque me tenían la boca tapada), para que no 

identificáramos por dónde íbamos y a dónde nos llevaban, 

dice Elena de Brito, le vuelven los escalofríos. 
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Fue terrible, no sabíamos qué querían de nosotros, 

temíamos lo peor, que nos mataran y dejaran tirados en 

algún barranco, que abusaran de mí, más..., toma aire; 

y a todas estas la familia no sabía qué había pasado con 

nosotros, no entendían por qué repentinamente, sin avisar, 

habíamos dejado la huelga, 

cuenta el terrorífico suceso.

Que entre gallos y medianoche llega un par de desconocidos 

vestidos de negro —siempre de negro, el color no será un 

camuflaje sino una advertencia— y les preguntan cómo 

están, les buscan conversación, parecen sospechosos y lo 

son, además de cobardes. Al poco rato llegan otros más, 

los traicioneros que faltaban para cumplir la encomienda 

y cubrirse las espaldas. Los rodean, ahora sí, les dicen 

barbaridades a los gritos y nadie se asoma, los zarandean, les 

dan de palos, los empujan, los arrean, se los llevan. 

Que nos querían dar un susto, fue lo que nos dijeron al final, 

imagínate, luego de darnos vueltas durante ¡dos días!, 

hasta que se cansaron y nos llevaron hasta una estación de 

policía por no sé dónde, donde nos dieron de comer pollo 

frito, nos amenazaron: «Ya saben lo que podemos hacerles, 

así que déjense de vainas».

Y Brito persiste.

Lo más increíble: el gobierno intenta un amparo ¡contra 

Franklin!

La abogada Adriana Vigilanza cita a Fernando Savater. 

Creo, como el filósofo y escritor español, que «la educación 

para la paz no consiste ante todo en deslegitimar la 

violencia, sino en legitimar el Estado de derecho, sus 

instituciones y su constitución», 

el sueño de todos en medio de la pesadilla.
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23 | aló ni pendiente

A propósito de la huelga frente al Tribunal Supremo de 

Justicia —no del secuestro impune—, Hugo Chávez vuelve 

a referirse al caso de Franklin Brito en su programa Aló 

Presidente del 7 de octubre de 2007. El extinto caudillo 

militar y paracaidista, quien fuera además un populista 

de izquierdas, prestidigitador de la política, ilusionista 

mediático, animador, ancla de su propio espacio televisivo 

de variedades —anuncios políticos, despidos de adversarios 

que proclama con un silbato, anécdotas personales, coloridas 

versiones de la Historia, él de cantante si fuera menester—, 

amén de predicador de notoria incontinencia verbal —sus 

discursos son los más largos de la historia, solo lo supera 

Castro, su mentor, y por pocos minutos; Chávez por su parte 

acumula más millaje que nadie— y beisbolista frustrado, le 

pide al entonces ministro de Tierras y presidente del INTI, 

Juan Carlos Loyo, que tome cartas en el asunto y que haga 

todo lo posible y lo imposible para solucionar, de una buena 

vez, el tortuoso asunto.

El ministro está sentado allí, como parte del público que 

asiste al programa, en calidad de miembro de la platea 

participativa y protagónica: así como la gente va a aplaudir 

o a fungir de barra en los estudios de televisión de medio 

mundo en shows y galas, o a reír cuando justo así les indican 

los carteles chuleta durante la grabación de comedias, o a 

levantarse con entusiasmo de sus asientos en los programas 

de concursos, igual cumple Loyo al dedillo la tarea; no será 

necesario hacer la ola.

Los Brito, que en la huelga siguen el programa desde un 

televisor minúsculo que les han prestado, oyen cuando son 

mencionados. Y ven que Chávez, enmarcado en un sereno 
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plano medio, ha abierto el diario Últimas Noticias —todavía 

el popular tabloide no se había convertido en el órgano 

recalcitrante de propaganda del régimen que ahora es, y del 

que serían despedidos tantos colegas por su color (no ser rojos). 

El asombro de Chávez queda recogido en un primer plano. 

Mira estupefacto el extenso reportaje sobre Franklin Brito 

—las páginas centrales del periódico dedicadas al agricultor 

en huelga y no al Che Guevara, a quien había que celebrar 

quién sabe por qué—, por lo que salta en su silla. E interpela al 

director del periódico, el periodista aliado Eleazar Díaz Rangel: 

Eleazar, ¿tú no eres mi amigo, vale?, 

lo emplaza inmiscuyéndose en la línea editorial, con altanería 

por decir lo menos. Luego va con Loyo. Chávez, en su tono 

llano y llanero, le dice que qué ha pasado, que yo creía que 

esto se había resuelto, que ¡pero bueno, chico! La cámara 

enfoca a un tenso Loyo.

Chávez increpa en vivo a Loyo, le dice: ¡Pero bueno, Loyo! 

¿Qué es esto? ¿Todavía no se ha resuelto el problema este? Y 

grita: ¡Loooyo, Loooyo, haga algo al respecto pero yaaaaa!, 

lo imita con verdadera gracia Ángela Brito.

Loyo toma nota de las instrucciones, lo enfocan asintiendo. 

No pasa mucho tiempo cuando los Brito lo tienen en persona 

frente a ellos. Ha saltado presto de la pantalla a la tercera 

dimensión. Un milagro que ni en La rosa púrpura del Cairo. 

Luego del maratón que se ha anotado, calle abajo —el Aló 

Presidente ha tenido lugar en el Ávila—, Loyo el corredor les 

comunica que tiene el imperativo de resolverles el caso. Se 

esfuerza para que le crean y les asegura que la solución será 

por fin una realidad, ahora sí, y, claro, le pide a Franklin Brito 

que deje la huelga.

En vista de que no acepté sus argumentos y no levanté 

la huelga, entonces el 11 de octubre de 2007 se presentó 
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nuevamente a la carpa y me dijo que podían también 

entregarme cien millones de bolívares pero no como 

una indemnización, sino como una ayuda, cosa que 

tampoco acepté, 

diría Brito en una entrevista a Tal Cual. 

Porque con rodar la cerca al límite correcto como hizo por 

fin el INTI no basta para arreglar este problema, también 

tiene que revocar las cartas agrarias adjudicadas en mis 

tierras; lo que yo pido, exijo, es que se corrija el exabrupto.

Pasa que Loyo interpretaría un doble rol en este caso. Es la 

cabeza del INTI, el organismo que entregó las cuestionables 

cartas agrarias —por decir lo menos—, y es asimismo 

el negociador. Funcionario del gobierno que posterga la 

solución del conflicto y el mensajero que trae buenas nuevas 

y espera que le crean. En dual rol de seductor a la defensiva, 

quedaría claro que parece desatender la expresa solicitud del 

jefe porque, a la vez que intenta convencer a Brito de que baje 

la guardia, dice públicamente que 

en Iguaraya no existe ninguna ocupación ilícita, ni 

expropiación, ni ningún tipo de afectación de las que 

comúnmente muchos medios privados se hacen eco, 

confiscaciones o cosas por el estilo.

Antes, durante, después, los funcionarios a cargo tejen y 

destejen, ofrecen piñatas y luego recogen velas, creen que 

gobernar es empuñar un cordel que tiran y encogen a gusto 

para que quien esté del otro lado, todos los demás, sepa quién 

manda. O tal vez es mera confusión, dificultad de sostener 

una idea coherente sin que la intercepte la mezquindad, esa 

camarada colmilluda que anida cerebro adentro. En todo 

caso, Loyo, sin llegar al extremo de disparar un tirito al 

gobierno y otro a la revolución, hace malabares.

Por otra parte, no es difícil imaginar el acordeón en que 
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debió haberse convertido el sistema nervioso de Franklin 

Brito, un ciudadano que anhelaba un gesto de cordura en la 

deshilachada escena. Por enésima vez: lo que el propietario 

invadido quiere es la anulación de las cartas agrarias que 

comprometen sus linderos. 

El 3 de noviembre de 2007, a 94 días de huelga, con un 

estado de salud delicado, había perdido 30 kilos, ya no 

podía caminar ni hablar y tenía seis días vomitando 

muy seguido las secreciones biliares, por lo que decidí 

suspender la huelga con el ofrecimiento que me hiciera 

el presidente del INTI en palabras, sin firmar ningún 

documento, de costearme la hospitalización en una clínica 

para mi recuperación y evaluación, 

admite Brito, persuadido de que deberá acceder a las 

atenciones médicas que le procuren la recuperación de su 

salud menguada antes de su regreso al fundo. 

Estuve hospitalizado en la clínica Herrera Lynch de San 

Bernardino durante seis días y las evaluaciones arrojaron 

que tenía, a consecuencia de la huelga, una gastritis difusa, 

el hígado inflamado, la vesícula dañada por la acumulación 

de barro biliar y que tenían que operarme para sacarme la 

vesícula. Me dieron de alta el 13 de noviembre de 2007. 

El hombre que quiere justicia es este que quiere vivir.

El ente oficial, que se ha comprometido a eliminar las cartas 

agrarias, a restaurar los daños causados y ayudarlos a 

reacondicionar sus tierras, también promete entregarle 

a Brito aperos y maquinarias para acometer el trabajo 

pendiente. No puede ser mejor, si de veras el anuncio tiene 

correlato con la realidad. ¿Será posible, por fin? Recuperado 

físicamente, debe ser un momento de alivio, de alegría, qué 

duda cabe, este cuando, con su cuerpo restaurado, el alma 

también se solaza por lo que parece avizorarse: la solución del 

problema que los ha traído de cabeza por un quinquenio; ese 
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momento cuando cree que ha tenido sentido el esfuerzo ahora 

coronado. Debe producirle a Franklin Brito y a los suyos un 

consuelo infinito pensar que están a un paso del sueño que 

los ha tenido en vilo: organizar de nuevo sus días, tener paz, 

recuperar lo malogrado, volver al trabajo, recobrar en lo 

posible la normalidad: sentarse a comer a la mesa, bañarse, 

poder besarse a solas con su mujer, dormir en una cama, tener 

un retrete propio y todo lo demás. Un respiro, pues, suponer 

que el engorroso y largo proceso al que han sobrevivido está 

por caducar.

Pensando que quizá ahora sí verán a la dama (o daga) ciega 

poner el peso donde es en su arbitraria báscula, Brito, en 

permanente comunicación con Loyo, rozando el futuro 

con las manos, vuelve de nuevo a Guarataro. No es una 

victoria pírrica (esquiva tal vez). En efecto, poco a poco, 

van recibiendo aquellos inesperados presentes que les han 

prometido. Faltan los renos, por ahora.

El 19 de julio de 2008, recibí de parte de funcionarios del 

INTI insumos agrícolas para sembrar quince hectáreas de 

melón y quince hectáreas de patillas: veintitrés libras de 

semillas de patillas, veintidós libras de semillas de melón 

híbrido, dieciocho toneladas de abono, seis toneladas 

de urea y productos agroquímicos, todo por un costo de 

sesenta millones de bolívares, 

hace honradamente la relación de lo que ha llegado 

a Guarataro, todo un equipamiento con el que debe 

reemprender sus labores de agricultor y reponer los años 

perdidos, volver al contacto fecundo con la tierra, salir 

adelante.

...y con respecto al problema de mi fundo, Loyo ofreció 

entregármelo y otorgarme, además, una indemnización: un 

cheque por 150 millones de bolívares. El 19 de diciembre 

de 2007, recibí, efectivamente, dos cheques del Banco 
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Industrial de Venezuela, el primero por cien millones 

de bolívares, emitido por el Ministerio de Agricultura y 

Tierras, Fundación Tierra Fértil, de la cuenta Nº 0003-

0059-49-0001074752, con el Nº 70898013 y con fecha del 6 

de noviembre de 2007, y el segundo por cincuenta millones 

de bolívares, emitido por el Instituto Nacional de Tierras, 

de la cuenta Nº 0003-0059-48-0001084710, con el  

Nº 05239224 y con la fecha del 19 de diciembre, 

da cuenta Franklin Brito. 

Además fue costeado el engranzonado de mi vía de acceso 

que habían destruido los vecinos; las dos alcantarillas 

que ahora posibilitan el paso a Iguaraya, cabe añadir, se 

habían construido previamente, el 16 de abril de 2007, 

con financiamiento también del INTI, por el monto de 

67.526.406 bolívares. Asimismo se comprometió el INTI a 

pagar la deforestación de sesenta hectáreas de rastrojos 

(montaña baja) e insumos para sembrar treinta hectáreas 

en mi fundo, sin que yo tuviera que reintegrar nada de todo 

el dinero gastado, 

glosa Brito entusiasta.

Debo agregar que me pidió que aceptara los cheques en 

esas condiciones y no como la indemnización acordada 

porque esos trámites requerían de más tiempo. Dijo 

que cuando se ejecutaran todas las partes del acuerdo 

firmaríamos un acta donde se establecería lo de la 

indemnización y compendiaría todo el procedimiento, 

consigna Brito el correcto.

Franklin Brito recibirá además cincuenta mil bolívares en 

enseres para el hogar. Recordar que han vendido su patrimonio 

para subsistir y no solo han perdido las herramientas de 

siembra, sino que se han quedado sin licuadora, sin nevera, sin. 

Sí, parece un programa de concursos, y Brito el premiado. Un 
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juez, a solicitud de Brito, suscribirá su testimonio, el registro 

punto por punto de lo que le ha entregado el INTI: un tractor, 

una rastra agrícola, una fumigadora, abono, fertilizantes, 

semillas. Listo, solo falta lo de siempre.

Pero nada que llega la confirmación que refrenda, que 

garantiza, que limpia de polvo y paja la titularidad de Iguaraya. 

Había quedado establecido que serían anuladas las cartas 

agrarias entregadas con artimaña, pero pasa el tiempo y 

el asuntillo que ha provocado la pugna, que es el meollo, 

sigue en veremos. La orden de finiquito de la usurpación 

permanece bajo las mangas de la mandonería y por lo visto 

así permanecerán siempre, ocultas al fondo de alguna 

gaveta perdida de la burocracia, en la misma donde estarán 

escondidas las pruebas del horror, los acuerdos que apuntalan 

el arco minero, y está borroneado el cuento de la guerra 

económica, los negocios de las bolsas clap, las pistas de los 

depósitos en bancos mudos del mundo, los negocios raros, 

las no licitaciones, la suma imposible de la cuantía del gasto 

con botas. Un día, otro más, el siguiente, y nada que llega la 

notificación que asegura que ya han sido revocados esos vales 

que le han quitado, gota a gota, la vida. Se rezagan los vecinos, 

han botado tierrita, pero Brito quiere el papel que deroga de 

manera formal, por escrito, el desmán, y nada. Increíble déjà vu.

Como aderezo, el tractor es un nuevo quebradero de 

cabeza: Franklin Brito no puede usarlo porque a él nadie le 

vende combustible en Guarataro, como si de un escrache 

comercial se tratara. 

Un vecino conseguía tres mil litros y le daba a mi papá 

la mitad, pero expresamente le dijeron que no nos podía 

dar ni una pizca más porque dizque el gasoil es un líquido 

preciado que se distribuye con mucho criterio sobre todo 

cuando hay minería ilegal. Ensañamiento es lo que es, 

la frase derrapa con dolor de la boca de Ángela Brito. 
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O sea, que mi papá a lo mejor quería, qué se yo, hacer 

negocios turbios o andaba con ganas de echarle candela  

a algo. 

Sí, sin duda detrás de este caso hay una animosidad que se 

haría viral. Por añadidura, como si de un capítulo inédito de 

Los miserables se tratara, las semillas sembradas no producen 

cosecha alguna. ¿Es posible que les hayan dado semillas en 

mal estado? 

No hay otra posibilidad, estarían vencidas, no produjeron 

nada, 

evoca Ángela consternada.

¿Querrían los Brito parecer inconformes, quejicas acaso? No, 

querían lo que les correspondía, la ejecución pulcra y certera, 

tantas veces anunciada, del justo procedimiento que es como 

el abanico con el que el escritor, columnista, intelectual y 

crítico de cine Rodolfo Izaguirre compara la democracia 

venezolana: se abre y es, y tan fácil, tan seguido, por ahora, 

se cierra y no. La anulación de las cartas agrarias falaces es 

una promesa cuyo cumplimiento es tan escurridizo como la 

presencia del conejo en el truco del mago; ahora está, ahora 

no está, y queda la chistera vacía. No parece ser una decisión 

jurídica de cumplimiento administrativo la que se estaría 

gestando sino una carnada atada a un anzuelo: de vez en 

cuando la muestran, nunca la dejan tomar. Como la soberanía 

alimentaria, la paz, la libertad de expresión, la justicia es 

parte del imaginario, no existe; si alguien la vio, un testigo 

estrella probablemente de ojos rojos, que dé su versión. La 

cotidianidad feliz es cuento y se narra como épica.

Hasta ahora el INTI no ha revocado las cartas agrarias de 

mis vecinos para corregir su error y tampoco han firmado 

el acta donde se establecería por qué y bajo qué condiciones 

se hizo cada una de las partes del acuerdo. Al parecer esta 

institución ha tratado de hacer todo de manera que yo 
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desista de mi solicitud de justicia, sin importarles para ello 

cometer actos de corrupción y delitos graves, porque ¿bajo 

qué argumento o justificación habrían gastado entonces 

los casi 730 millones de bolívares que me entregaron, 

en dinero y productos, amén de los setenta millones 

de bolívares que me había dado antes el ministro Jesse 

Chacón? ¿No era todo parte de un convenio relacionable a 

procedimientos administrativos establecidos y con causa 

justificada?, 

vuelve Brito a padecer.

Y vuelve el caso a ingresar al territorio inasible, gelatinoso, 

difuso de lo errático. Parece un juego perverso de desgaste, 

un gesto que busca su distracción y que la infamia venza, 

un ritual en el que un hombre espera la justicia pero esta es 

Godot y su interlocutor, una tapia. 

El Estado venezolano no le ha dado las soluciones que él 

espera: reconocer que se cometió un error en su caso y que 

se ha incurrido en hechos de corrupción al tratar de que 

él desista de sus reclamos. Brito lo que necesita es que la 

justicia funcione en Venezuela y no que le den un saco de 

semillas o un tractor iraní para que no se hable del daño que 

le han ocasionado,

 asegura la abogada defensora del productor, Adriana 

Vigilanza.

Hasta que Loyo le dijo a mi esposo que se dejara de 

tonterías, de comiquerías. ¿Tú eres un flojo, chico?, ¿qué es 

lo que te pasa? ¿Por qué no te pones a trabajar, ah? ¿No te 

pagamos? ¿No te dimos los materiales? ¿Qué más quieres? 

¡Eres un malagradecido! Y Franklin le dijo a Loyo: la justicia 

es una línea recta.

Como él.
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24 | barrera arisca

Hubo quien creyó que Franklin Brito no tuvo bien aguzado 

el sentido de la realidad, que dejó que los fantasmas de la 

desconfianza ganaran la partida y por eso no se conforma 

con nada. Que, incapaz de adaptarse, de ubicarse, desde 

un ¡idealismo poco práctico! interpretó lo que le pasaba 

como escamoteos de los malos que lo acechaban. Que nada 

le complació porque no tenía el don de la aceptación o de la 

adaptación, y que, la verdad, no se correspondía su lamento 

de pájaro de altiplano con las múltiples atenciones prestadas.

Que tal vez hubiera podido ceder, conformarse con el dinero 

recibido y seguir adelante, trabajando en sus parcelas aun 

cuando no tuviera en sus manos la constancia de la titularidad 

reconstituida; total, ya los vecinos se habían rezagado, 

replegado, esfumado ¿qué más quería? ¿Para qué darle tanta 

importancia a unos papeles? ¿Cómo es que con tantos apuros 

y con tanta necesidad pudo ponerse con tantos tiquismiquis? 

¡Debió haberse quedado tranquilo de una vez y ya!

Seguramente desinformados, o sintiéndose amenazados 

en sus convicciones, son estos tibios los que constituirían 

—horrorizados, avergonzados, atemorizados— esa barra 

enmudecida que admitirá hasta dónde llegan sus linderos, los 

de su capacidad de lucha, y preferirán su acotado hasta aquí. 

Testigos intimidados, acaso silenciosamente en desacuerdo, 

o solamente silenciosos con dudas, terminarán sumándose a 

los contrincantes que, sin razón, propusieron el forfait.

Inquietos, imposibilitados para comprender la bizarría 

de este cristiano que la justicia no salva —o que es tipo 

Salvador Gaviota—, se harán los muy vista gorda más 

preguntas: ¿cómo vivir así, en la cuerda floja, en el riesgo 
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extremo, pendiendo de un hilo, en aquel vacío? ¿Y si termina 

rompiéndose el hilo por el que avanza? ¿Y si pierde el 

equilibrio? ¿Y si no hay red al caer?

Agoreros.
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25 | una toma de sí

La historia vuelve al punto de partida, se repite como un bis 

infinito el patrón, un ritornello al no, desde el quién sabe. La 

lista de obstáculos, trucos, simulaciones, y demás asuntillos 

que se adhieren a la saga, la convierten en una especie de 

imán para la calamidad. Pero no es Brito quien atrae el horror, 

tampoco lo produce; el horror está servido y él lo descubre, lo 

señala y este se voltea y se le abalanza. Franklin Brito es quien 

ve al emperador desnudo, y lo grita a los cuatro vientos en el 

desfile al que acuden con ojos que bizquean los que prefieren 

engañarse. No. Nada que se anulan las cartas agrarias 

fraudulentas. Franklin Brito se siente de nuevo engañado.

Temiendo —con razón— que si le da uso a los pertrechos 

agrícolas y enseres domésticos se perjudicaría, y de que 

pudieran tal vez acusarlo de corrupto los que lo han burlado, 

decide entonces grabarse a sí mismo explicando las razones 

por las cuales rechaza el dinero y todos los materiales e 

instrumentos: es así como da la pelea. Franklin Brito, que no 

ha cobrado aún la sarta de cheques recientes —los enseña 

ante las cámaras—, registra su imagen y su verbo en un nuevo 

cedé de alegatos y consideraciones que distribuye entre 

periodistas y a quien pudiera interesar. En el video explica 

que no quiere otra cosa que justicia. Sencillo: justicia. Y 

cuenta las penurias de su situación insólita. Atascado entre las 

promesas de solución y el sinfín de daños que se producen en 

imparable secuencia, tiene un dinero pero no sabe si recibirlo: 

es un arma de doble filo. Y tiene una finca pero no puede vivir 

en paz en ella porque los vecinos tienen más poder que la ley. 

Es total el desamparo en todos los ámbitos, jurídico, laboral, 

existencial. De frente, sus argumentaciones son cátedra en 

una única toma.
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Es posible que se enrede mi nombre en esta derogación 

que, aunque debería tener un origen administrativo y una 

justificación jurídica, el propio director del INTI, Juan 

Carlos Loyo, coloca a un lado cuando dice por televisión 

que el otorgamiento de estos pagos no significa que me 

dieran la razón porque, en realidad, los cheques emitidos 

a mi favor solo expresan compasión, y que son una forma 

humanitaria de colaboración, por mi situación y mi 

delicado estado, ¿existe esa partida?, ¿mi lucha no tiene 

asidero entonces?, 

añade decepcionado, contrariado, indignado. 

Eso me resulta inaceptable, 

dice. Su decencia es un antídoto.

Caso que le incumbe a las leyes pero rapta la irracionalidad; 

no se trata tanto absurdo de realismo mágico. Más bien 

pareciera otro ejercicio de polarización, ese ardid político que 

excluye, que separa, que marca trincheras, y cuyos imanes 

pierden cada vez más su energía. Esa rutina odiosa que, más 

que un visceral conjuro, es un bochornoso boicot al país todo. 

Quienes han de darle respuesta se escabullen, incumplen, 

torean, y se protegen; hay un nosotros y un otros de entre 

los cuales sobresale Franklin Brito, el tenaz. El que con su 

razonamiento da cuenta de una constancia poco común, 

inédita; no obcecación, ¿o acaso insistir en que se haga justicia 

lo es? ¿No es más bien obcecación la insistencia del gobierno 

en negar lo correcto, a riesgo, como Brito dijera, de delinquir? 

Las autoridades se afanan en embelecos pero renuncian 

a resolver el conflicto. Se crispan y luego dan un portazo, 

incapacitados, al parecer, de aceptar las leyes. No es no.

Dos chiflados, eso es lo que éramos para Elías Jaua, que nos 

visitó para decirnos que teníamos que ceder, olvidarnos 

de tanto rezongo, porque ¿para qué, si nadie nos prestaba 

atención? Exactamente, y en tonito de burla, además, nos 
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dijo que qué era lo que nos creíamos, que parecíamos dos 

loquitos y que no llegaríamos a nada; acaso todavía tengan 

esa idea de nuestra familia, debemos parecerles raros, 

porque no nos atienden o no nos entienden, no han buscado 

los enseres donados, aunque he llamado infinidad de veces 

para que los retiren, 

dice Elena de Brito, intensa y apasionada, distinta al marido 

calmo. Pertinaces los dos.

La constancia de Franklin Brito lo convierte en una especie 

de topo que busca abrirse caminos pese a las confusas 

perspectivas, mientras la mezquindad insiste en que hay que 

detener a este que nos saca de quicio; mientras la indolencia 

le pasa por el frente con lentes oscuros. El INTI, que ha 

otorgado créditos al vecino intruso, declara que desde 2006 

ha certificado que no existe solapamiento de tierras sobre el 

fundo Iguaraya (falso) y que lo que sí hizo fue establecer una 

servidumbre (permiso) de paso en la vía (umjú), y que reparó 

cercas, deforestó espacios para siembra y que el gobierno 

bolivariano decidió entregar en forma gratuita una serie de 

beneficios, como vehículos, enseres e insumos (cierto). Pero 

Brito sigue con las manos vacías. No le responden cuándo 

serán derogadas las impostoras cartas agrarias.

De cuerpo entero, esquelético, sentado en posición de loto, 

los años abreviándole la figura pero no el arrojo, prosigue 

su discurso, uno que merece aplausos acerca de los 

procedimientos sospechosos y las tentaciones. 

¿De dónde vienen estos fondos? ¿Quién o quiénes los 

autorizan? ¿Se reconoce o no que tengo razón? ¿Cuál es 

el problema de transitar el camino correcto y aprobar las 

indemnizaciones con las partidas previstas? ¿No pueden 

ponerse de acuerdo para que se cumpla la ley? ¿Estos 

cheques harán que desistan de beneficiarse de las cartas 

agrarias los invasores?
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Magro, escueto, como un árbol sin hojas, ramas entecas 

sus extremidades, las mejillas escabullidas, los pómulos 

dos puños cerrados forrados por una piel cetrina, los ojos 

interpelando, él a la vista de todos con la confianza de que 

el video será reproducido a la ene, nada de escenografía, 

pura austeridad, es una aparición a la que solo le faltan las 

alas. Lo que dice y cómo lo dice, su manera de gesticular, de 

mirar, de explicarse, la sencillez y la absoluta ausencia de 

pose, le otorgan una inquietante credibilidad. Parece que 

su garganta contuviera solo verdad, agua clara, ninguna 

otra aleación. No, no es profeta, y menos en su tierra, pero 

merece todas las palmas. Voz que estremece, ronca y sin 

engolamientos, intercambia, como todos los sucrenses, erres 

por eles, eles por erres; sin embargo, su decir es impecable. 

Todo parece claro, no cabe ningún enigma. A aquellos 

a los que unas monedas hacen salivar no entenderán la 

verticalidad del hombre que ya va pareciendo eso que él cree 

que es la justicia: una línea recta.

El perfil de sí mismo.
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26 | inti o inri

Aturde el desvío sempiterno del carril, la renuencia 

y la renuncia deliberada a cumplir con lo ofrecido, la 

consuetudinaria fascinación por el estropicio. Asombra la 

ausencia de empatía con quien clama justicia. Desconcierta 

la supuesta compasión que viene acompañada de una navaja. 

Descorazona, a los que creen que el bien es productivo 

—claro, porque la corrupción empobrece, envilece, no es 

sustentable—, que siempre se atajen, se obstaculicen, se 

envilezcan los procedimientos correctos. Ha de hartar a los 

Brito el disco rayado de la promesa incumplida, el mix de la 

inoperancia, el juego perverso de la arruga que se corre.  

El cuento del gallo pelón. Choca la adicción al camuflaje.

En estas circunstancias asiste a una reunión a la que también 

han sido convocados los funcionarios de la Gobernación del 

estado Bolívar, gente del INTI y los invasores, sus vecinos que 

dicen tener sí las cartas agrarias de la (misión) intromisión. 

Los transgresores son mayoría en la mesa donde no se 

respiran aires de buena voluntad, nadie ofrece disculpas, 

nadie confiesa remordimiento. La reunión es un intento 

de acuerdo con participantes que se comunican desde el 

altozano de la soberbia. La convocatoria tiene lugar bajo el 

solazo. El bochorno es una lámina tangible que asfixia. El 

calor se respira, y se ve. La atmósfera es un umbral caldoso 

que afecta el entendimiento. Acuden algunos mandamases 

burlones que aplauden el mal chiste.

La Tigrera deviene laboratorio del desaliento. Da la impresión, 

por lo que ocurre en el fundo y alrededores, donde el aire 

se enrarece y la autoridad lleva reloj y cadena y diente de 

oro, de que en estas ricas tierras bolivarenses el exitoso 

formato rentista de extracción derivó en el modelo mafioso 
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del capo y el mandón, el patrón de actuación es el tejemaneje 

y el patroncito que mal actúa es el goloso que cree que no 

hay mejor modo de vida que el de la pandilla que impone su 

propia ley. Cosa envilecida, corrompida, la lideran pranes, 

garimpeiros y hombres con charreteras.

Gentes de armas tomar intentan devastar a los que apuestan 

a la construcción de una vida organizada; el más fuerte gana. 

Gentes que tienen los bolsillos a reventar porque los llenan 

billetes sembrados con polvo digamos royal hacen de las 

suyas donde antes hubo pujanza agrícola y metalmecánica. 

Gentes que entendieron que El Dorado, tentación modélica 

y constante en el imaginario colectivo, no es una leyenda 

sino un arco minero, y contrabando, y avionetas que cargan 

lo prohibido, y prefieren antes que un loro, oro, antes que 

un gato, gatillo. Un barril sin fondo en el que se hunden los 

incapaces que prefieren los mitos, lo gratuito, el mango bajito; 

lo que fagocito sin ningún prurito.

...y se fue poniendo peor, luego de la muerte de papá. Los 

vecinos que nos hicieron la vida de cuadritos vendieron, 

se mudaron de La Tigrera, y no sé quienes compraron 

pero todo se ha enrarecido, no sabemos qué siembran... La 

agricultura está abandonada. Iguaraya también... y no nos 

han dado las cartas aún, 

confía Ángela Brito.

Franklin Brito siente el aliento metálico de los trasgresores 

que no quieren que nadie les agüe la fiesta. Son dragones que 

escupen fuego. Difícil hacerse entender. Los interlocutores no 

gustan de conversar, solo mandar. No hay mucho que hacer, 

por ahora.
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27 | penúltima estación, oea

Voluntad de hierro, azogue en las venas, perseverancia que 

parece manar de un manantial inagotable, en vista de que 

ha sido de nuevo desatendida por las autoridades a cargo su 

petición dicha y redicha de que anulen las cartas agrarias 

que ponen en duda la titularidad de sus posesiones, y 

convencido de que podría lamentar verse involucrado en una 

averiguación sobre los equipos, materiales y enseres que le 

han entregado sin facturas que refrenden el procedimiento, 

y porque además se rehúsan a dárselas, Franklin Brito pone 

todo a nombre de un tribunal 

—No, no nos dijeron paranoicos, no todavía; pero sin  

duda lo que sí estábamos ya era curtidos, entrenados,  

en sobreaviso, 

confía Elena de Brito— y vuelve a Caracas. No es otro el 

plan que retomar su protesta pacífica y reiniciar otra huelga 

de hambre; esta vez escoge ubicarse frente a la sede de la 

Organización de Estados Americanos, OEA.

Precario el tinglado, dolorosa la postal, irrumpe en la que será 

la nueva escena de su peregrinaje por salones, tribunales, 

plazas —la calle Orinoco de Las Mercedes—, el 2 de julio 

de 2009. Una síntesis del caso está contenida en un rimero 

de carpetas rotuladas, disponibles para quien quiera 

consultarlas. A un costado hay una pizarra que lleva la agenda 

y en la que anota, cual titulares, puntuales llamados de atención 

del caso. En las esquinas del andamiaje de utilería se permite 

adherir papelitos-memorabilia con anotaciones que recuerdan 

las entrevistas que le han pedido, quiénes lo visitan, qué 

información urge suministrar y cómo están sus valores físicos. 

Y tiene un calendario con días marcados en rojo. El espacio de 



132

protesta, que incluye la camilla donde él está acostado y una 

mesilla plegable que lo ha acompañado desde la plaza Miranda, 

es a la vez que un retrato de la inopia, activo despacho.

Es mi anhelo que la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos se pronuncie ante mi caso, aunque no estoy 

absolutamente seguro de que nos pueda ayudar debido 

a nuestras limitaciones económicas, las limitaciones que 

implican la distancia y las que tienen que ver con nuestro 

desconocimiento de los procedimientos para accionar ante 

esta institución, ya que no soy abogado y no tengo la ayuda 

formal de ninguno, 

ofrece franco, como es usual, sus primeras declaraciones en 

la nueva locación, persuadido de que la lucha debe pasar a 

otras instancias; así lo admite sin empacho: que el apoyo de un 

organismo internacional de tal calibre, como el que da marco 

a la puesta en escena, podría producir a su favor más que un 

efecto simbólico.

Sin embargo, quiero dejar claro que esta decisión mía 

no busca presionar a la Comisión para que se parcialice a 

mi favor o se viole el debido proceso, porque creo que la 

justicia debe ser imparcial, precisamente de respeto por las 

formas se trata mi lucha, 

chapeau. Franklin Brito no se calla, no se acobarda, no cesa. 

Sorprende su capacidad de aguante. 

A todos nos asombraba su fortaleza, su entereza de 

espíritu, papá no era hombre de andar rezando, más bien 

meditaba, pero sin duda tenía mucha fe, 

lo admira Ángela Brito. Fe que lo convierte al cabo de cada 

nuevo traspié en ave Fénix; que retome la protesta confirma 

la firmeza de su empeño, y que eleve sin ambages la denuncia 

con que reinicia su campaña de ayunos, una muy gruesa, da 

cuenta de su coraje.
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Quiero decirles además que no desisto de mis propósitos, 

que se haga justicia y se me devuelvan mis tierras en 

Iguaraya, pese a las amenazas. Sí, amenazas. El 1 de junio de 

2009 me entrevisté con el presidente del INTI, Juan Carlos 

Loyo, y en vista de que nuevamente se negó a informarme 

por escrito por qué y bajo qué condiciones se ejecutaron 

todas las partes del último acuerdo, le participé que entonces 

recurriría a la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos para hacer mis denuncias y me dijo de manera 

desafiante que si lo hacía me atuviera a las consecuencias; 

pues debo decirles que desde entonces han estado llamando 

a mi casa para amenazarnos de muerte a mi familia y a mí, 

espetará a viva voz, devolviendo la infame papa caliente el 

que adelgaza y se va volviendo varilla de hierro; el mismo que, 

además de latir por una causa y medirse el pulso cada día, 

tiene sueños y razones; el que lucha y convoca a la victoria; el 

estoico de su verdad que ha vuelto a exponer el pellejo. Brito, 

el que habita un cuerpo subordinado a su alma.

Hombre que se representa a sí mismo protagonizando una 

historia cruenta que necesita audiencia y se sintoniza en 

vivo y en directo, permanecerá seis meses frente a la OEA en 

huelga de hambre, muchos de ellos al lado de los jóvenes que 

protestan, que han puesto en jaque al gobierno contrincante 

que ofende, que hace de la ley un saco y en él nos mete. 

Comparten él y los muchachos el ser objetivo de flashes y de 

gendarmes. Son dos razones, igual escenario, y el mismo país. 

Días largos, amorfos y desgastantes en los que la agenda es 

resistir y seguir resistiendo (tan pasmosamente largos que 

nos alcanzan a la fecha de hoy), discurren por cuentagotas 

las horas de espera que bastan y sobran para recibir visitas 

de amigos, a los periodistas, a los estudiosos del fenómeno en 

que se ha convertido; a curiosos que preguntan con inusitado 

interés, como si fueran a ayudar, y a fisgones que indagan sin 

decir mucho con qué objeto y levantan sospechas.
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La agenda incluye corresponsales, dolientes, miembros de 

oenegés y de fundaciones solidarias, monjas, sacerdotes, 

doctores que van de manera espontánea o a diario, como el 

presidente del Colegio de Médicos, Douglas Natera, vecinos, 

artistas, amas de casa y hasta soplones, aunque ningún 

grupo en particular asume la lucha de Franklin Brito como su 

bandera. Se acercan también líderes de la oposición, muchos 

aconsejando otras formas de lucha. También emisarios del 

gobierno y funcionarios para arreglos truculentos, no de 

fondo, no de verdad. Su proceder controversial provoca 

solidaridades; no necesariamente adhesiones automáticas, no 

del tenor y la cuantía necesarios.

Fue una lucha política, porque afectaría las bases mismas 

del sistema, del modelo, y reveló las pifias que hemos 

cometido y seguimos cometiendo en la manera de 

organizarnos como sociedad; fue también una lucha ética y 

moral contra las fallas y el camuflaje de decencia que usan 

las instituciones, para ocultarse de la injusticia que ellos 

mismos cometen; pero no fue partidista: Franklin no hizo 

alianzas con nadie aunque al final, por ejemplo, coincidimos 

en las puertas de la OEA con los estudiantes que 

irrumpieron en 2007 en la lidia, y con quienes compartimos 

nuestros campamentos y causas distintas, aunque ahora 

veo que no lo fueron en absoluto. Esa reunión con los 

jóvenes que de la protesta pacífica de calle pasaron a la 

huelga de hambre fue una convocatoria plural de voces en la 

causa común. Un hervidero de venezolanos comprometidos 

que asumimos todos los reclamos de justicia, de libertad, 

de verdadera democracia que debían y deben seguir 

haciéndosele, ahora más que nunca, al gobierno forajido, 

desliza sin titubeos Elena de Brito.

Y fue una lucha dada en familia, no de masas, que convocó, 

sin embargo, infinidad de apoyos, y que contó, sin duda, con 
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la solidaridad de muchos medios de comunicación que no 

permitieron nunca que el caso se desvaneciera en la opinión 

pública. Teodoro Petkoff, a través de Tal Cual, fue uno que 

no nos desamparó jamás, e hizo de la causa de Franklin 

Brito una pauta fija, así como tampoco nos abandonó jamás 

Chúo Torrealba, un gran amigo, que desde El radar de los 

barrios, hoy por hoy, sigue siendo un apoyo, 

añade.

Hasta que, entre citas y cuitas, a la carpa donde un hombre se 

alimenta solamente de esperanza y a esta la agota el tiempo, 

llega por fin el anuncio, no uno sino ese, el esperado, el tantas 

veces prometido, el que motorizó tantos años de lucha, el que 

le cambió la talla, la dirección, la vida a Franklin Brito. Juan 

Carlos Loyo, el mismo de las amenazas proferidas meses atrás, 

el funcionario que da la cara por los cheques y los materiales 

agrícolas entregados para resarcir los daños que producen 

las sembradas cartas agrarias que son laceración y punto de 

honor y nada que las desautoriza, el director del instituto que 

las adjudicó, pues ahora asegura públicamente que 

este día 4 de diciembre se han revocado las cartas agrarias 

otorgadas en Iguaraya. 

Sí: ese documento que ha provocado tanto dolor a los Brito y 

es el motivo de las reiteradas huelgas de hambre del agricultor 

que protesta desde 2004 con su cuerpo, con su espíritu, a 

tiempo completo, han sido derogadas al cabo de tantos años 

de agonía.

Cree entonces Franklin Brito que ocurre, llámesele, un 

milagro. Que el anuncio fuera difundido frente a audiencias 

públicas, por los medios, antes que a ellos mismos, en 

reuniones privadas, como en todas las ocasiones previas, 

supone un compromiso, deduce, se ha expuesto ante el país. 

¿Será que habla en serio? ¿Acaso mentiría a tantos, a todos, 

el funcionario? ¿No sería el colmo? Presume entonces que 
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las mentadas cartas agrarias del horrendo equívoco, las que 

permitieron a los vecinos alargar los límites de sus fincas 

hasta Iguaraya, no son ya más una sinvergüenzura flagrante. 

Asido a la para nada descabellada hipótesis del fin del caso, 

deja la huelga de hambre.

Como los maratonistas que después de caminar con paso 

apurado 42 kilómetros se sienten desfallecer metros antes 

de la meta pero no se rinden y, por entre las voces de las 

graderías, exhaustos, sedientos, sin aire, persisten a gatas 

hasta cruzarla, así se sentirá el huelguista: cansado hasta 

la médula pero ubicado por fin en el punto climático, a un 

paso del destino fijado, luego del tortuoso viaje. No, no hay 

razón alguna para darle largas, ni un minuto más, a aquel 

padecimiento que habría sido, además del motivo de la 

mengua de sus carnes, la espuela que acicateó, al fin, la 

resolución tan perseverada. Se había cumplido el cometido. 

De inmediato recogen sus bártulos y levantan aquel tinglado 

aparentemente efímero y en realidad tan contundente que es 

representación de la histórica resistencia.

Claro que, forjada la duda en el fuego del vacilón y para 

evitar un nuevo despojo en el futuro, alguna confusión 

en la interpretación del dictamen y que la ambigüedad 

persista, Brito el testarudo responde a la buena nueva no 

solo interrumpiendo su protesta y tomando una profunda 

bocanada de aire. Solicita, también públicamente, que la 

decisión que tanto celebra, recién tomada por ese despacho, 

conste, por favor, por escrito. Que él quiere tener una copia 

de ese edicto en sus manos. Y tras ayunar 153 días, acepta ser 

ingresado al Hospital de Clínicas Caracas.

Cuando ha pasado una semana en el hospital, Franklin Brito 

recupera más que el aliento. Luego de tanto padecer, aumenta 

once kilos en los siete días en los que ha sido auscultado por 

especialistas que le dan atención integral y le hacen todo tipo 
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de exámenes, incluso psiquiátricos. A tal punto se recobra 

que los médicos suscriben el esperanzador diagnóstico de 

su restablecimiento y le dan de alta. El gobierno sufraga los 

gastos médicos en su totalidad y él acepta agradecido. Con 

nuevos bríos que serán oxígeno para sus desguarnecidos 

huesos, y convencido de que estarán en sincronía vital su 

cuerpo y su alma, está de plácemes: ha conquistado la victoria 

de la decencia; su causa.

No era la primera vez que nos engañaban, pero sí fue la 

última que papá dijo: ahora sí, esta Navidad comeremos 

hallacas.

Pero ocurre que el papel donde se hace constar el anuncio 

no llega en sobre alguno ni mientras está internado en la 

clínica, durante la semana que va del 4 al 11 de diciembre, ni 

cuando sale. En realidad no hay rastros de ese documento 

fundamental, urgente, básico que recoge el dictamen de 

Loyo de que las cartas agrarias otorgadas en su contra fueron 

abolidas. Elena de Brito ha buscado con afán las escrituras 

que prueban lo anunciado para fotocopiarlas y notariarlas 

porque quieren regresar al fundo, documento en ristre. Pero 

nadie le sabe decir en qué archivo reposan, nadie ha visto el 

papel en realidad y es por una razón: tal revocatoria nunca 

ocurrió, tal título no existe. Loyo dirá después, retractándose, 

que 

el anuncio fue hecho como medida humanitaria, para que el 

terco huelguista se levantara de esa camilla y recuperara su 

salud.

¿Cómo que no se han revocado las cartas? ¿Por qué lo 

anunció entonces? Balde de agua helada, así entenderá 

Brito lo que pasó: que un funcionario con autoridad se ha 

permitido el desliz de una invención piadosa para mitigar su 

intranquilidad mientras torpedeaba la suya. Que un hombre 

con poder, antes que resolver un añoso cabo suelto devenido 
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delta de infinitas penurias, prefirió ofrecerles como respuesta 

una mentirijilla, cual si de niños (pobres niños) se tratara. Este 

nuevo desaliento resonará como un martillazo en su cerebro. 

Declaración que lo aturde, embuste que lo descorazona, 

será el pase directo a su próxima huelga de hambre, acaso el 

primer paso al despeñadero. No, no es exagerado decir que la 

torpeza que con razón Brito toma como burla, sella su destino.

Otra vez vuelve Brito a padecer. Más desconcertado que 

nunca vuelve a plantarse frente a la OEA el mismo 11 de 

diciembre de 2009. Prácticamente de la cama del hospital sale 

a la camilla de la carpa para seguir en lo suyo: una protesta 

pacífica que busca la anulación de las cartas agrarias. No 

pasará mucho tiempo, sin embargo. Un día y el otro con 

sus noches son los que alcanzará a estar con su esposa a las 

puertas del organismo internacional. Imaginando que por 

vergüenza, y porque ya fueron colocadas sobre la mesa todas 

las cartas —menos las agrarias apocalípticas—, Loyo tendrá 

que responder por lo dicho, Brito será sorprendido con un 

lance impensable. Efectivos de la Policía Metropolitana, otra 

vez embutidos de negro, aparecen de la nada a la hora 48, lo 

levantan en vilo y sin darle oportunidad ni a reaccionar, se lo 

llevan no sé sabe a dónde.
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28 | diván el terrible

El gobierno ha querido hacer creer que yo no estoy bien 

psíquicamente, pero la medicatura forense de la policía 

científica, como se le dice acá en Venezuela, me hizo unos 

exámenes psicológicos, incluso aparecen en el expediente, 

en los que se establece que yo estoy bien psíquica y 

psicológicamente. Se me han hecho en total ¡nueve 

evaluaciones! y de las nueve hay ocho que establecen eso, 

que yo estoy normal, entre ellas la que suscribe la Cruz Roja 

Internacional, y solamente una en la que se supone que yo 

tendría obsesiones y rasgos paranoides... Se trata de una 

evaluación que, para empezar, se hizo de manera ilegal; 

la suscribe el propio director del Hospital Psiquiátrico 

de Caracas, el doctor Ángel Riera, que ni siquiera se 

juramentó ante el tribunal para hacerla.

Lo cierto es que Ángel Riera —ángel que devendrá espanto 

para que Brito nunca más se riera—, quien en su cuenta de 

Twitter se presenta como médico psiquiatra revolucionario  

—la típica pipa de este colega de Jorge Rodríguez y de 

Edmundo Chirinos podría ser o no ser de la paz, atención 

interesados en acudir a su consulta—, hace una evaluación al 

singular paciente tan paciente, 

el famoso hombre de las huelgas de hambre, 

cuyos resultados distintos al resto de las demás evaluaciones 

—ocho— a las que se ha sometido el huelguista en los últimos 

días traen cola. Brito, según Riera, sería un obsesivo con rasgos 

paranoides. Brito no está sano mentalmente, diagnostica.

Cualquiera puede imaginar que al cabo de siete años de 

lucha y cinco de huelgas de hambre, luego de escuchar 

promesas fallidas y de suscribir reiterados acuerdos que 
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llegan a lo mismo —donde no es—, y después de recibir 

amenazas telefónicas y con escopeta, porrazos de la policía, 

el puñetazo del vecino, golpes en su cabeza que la chocan 

contra un carro y pasar por el trauma de un secuestro express 

—y todavía faltan maltratos por enumerar—, a cualquiera 

le resultaría fácil inferir, aun sin haber usado jamás bata 

blanca, que el caballero destinatario de tales martirios 

podría estar, a estas alturas de las circunstancias, además 

de batiéndose contra la decepción y las ganas eventuales 

de tirar la toalla, harto, cansado, triste, aturdido, receloso, 

incómodo y probablemente molesto con las autoridades que 

siempre le muestran las mismas cartas, y no las que pide, 

aquellas agrarias por anular, solicitud meollo de su odisea, 

cuya ejecutoria no le quita el pan a nadie, y con la cual se haría 

justicia. Lo repite siempre, es cierto. Pero no es intransigencia, 

compulsión, ofuscación o delirio: es su causa.

De eso, del trance vivido, acaso debió hablarle Brito al 

psiquiatra, que usualmente a un consultorio médico de esta 

especialidad es a lo que se va, a ventilar las heridas, ¿no? 

Pero Riera colegirá que el paciente reiteradamente ultrajado 

le tiene al gobierno una ojeriza que no es normal y verá su 

descarga emocionada —si es que lo fue: Brito era un gran 

conversador pero hablaba de manera pausada y coherente, 

no amontonada y febril— no como una consecuencia de 

sus experiencias ¡sino como un síntoma! Ciudadano de este 

domicilio, si es que su devoción política no interfiere en su 

desempeño profesional, habrá que concluir entonces que el 

galeno vive en una torre de marfil.

Porque si Brito en particular, cuya biografía rezuma su tesón y 

espejea la bajeza ajena, las ha pasado negras, estos veinte años 

también han sido feroces y frustrantes para la abrumadora 

mayoría de los venezolanos. ¿Quién bajo esta pertinaz nube 

negra está en paz con los promotores del mal tiempo? En 

2010, todavía sin colas, con efectivo en las billeteras y la 
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hiperinflación por venir, a modo de desgarradora confesión 

desde el diván de su consultorio, cualquiera habría podido 

soltarle al doctor, los zapatos fuera, algo de humedad en los 

ojos, y acaso con menos benignidad que Brito, un enojoso y 

lastimero ya no puedo más. Que la inseguridad, las cadenas 

machaconas, la mandonería y la guapetonería, el despilfarro 

y la no rendición de cuentas, el desdén por los canales 

regulares y la patada propinada a la institucionalidad, el 

sectarismo y la exclusión, la improvisación y la corrupción, 

el verbo soez convertido en pan nuestro y la posverdad, el 

desconocimiento del Estado de derecho y la impunidad, las 

vallas impertinentes del culto a la personalidad en cada farola 

sin luz y demás falencias, deben ser la razón más probable, 

ay doc, de esta acidez insoportable en la boca del estómago, 

del insomnio, de la somnolencia, del cansancio, del dolor de 

espalda, de las taquicardias, de la migraña, de la disfunción 

sexual, del estreñimiento, del pitico del oído, de la alopecia, 

de la nueva alergia, de la opresión en el pecho, del inusual 

llantén, de, de, de (padecimientos que se intensificarán con 

la cada vez más agudizada falta de medicamentos, cuadro 

de somatización que se complicará cada vez más para los 

pacientes con diagnósticos de mayor calado).

Pero el psiquiatra parece que lo que ve como normal es el 

retintín burlón del verbo hemorrágico, y da la impresión de 

que no encuentra como sintomática la camorra y la violencia, 

elementos inherentes al discurso, la gestualidad y el proceder 

oficial. El problema es de Brito. Cabe entonces preguntar: 

la mirada al parecer selectiva y parcial de un médico que no 

asocia las distintas variables ni parece capaz de observar la 

circunstancia con amplitud, mirar el anverso y el reverso 

de la mano, ¿puede dar orientación al paciente extraviado? 

¿No tendría que estar al tanto de que la crítica a los yerros 

y fracasos del modelo es una cantinela no esporádica, no 

de dos ni tres cogidos a lazo, sino de todo el mundo en 
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confesionarios, en cada esquina, en la cama? ¿Tendrá en su 

despacho o tuvo en su consulta el letrerito tan revelador —tan 

proyección y tan sombra junguiana— que pretende marcar 

territorio o mandar a callar, o ambas cosas, que reza: aquí no 

se habla mal de Chávez?

Lo cierto es que aunque la Cruz Roja certifica que Franklin 

Brito goza de salud mental, y el psiquiatra Luis Zambrano 

que lo evaluó en el Hospital de Clínicas Caracas suscribe lo 

mismo, que 

Brito no presenta síntomas en la esfera psiquiátrica y que 

no hay evidencias de ninguna perturbación mental en él 

—por solo mencionar dos evaluaciones de las ocho 

descartadas—, el gobierno toma como válida precisamente 

la única que difiere del resto en el diagnóstico, es decir, la del 

cofrade doctor Riera.

La idea que tiene el régimen —es la conclusión a la que llegan la 

familia, la platea y el mismo Brito— es la de hostigar al que se les 

ha convertido en incómodo espejo de la realidad, en una enorme 

molestia cuyo radio de influencia avanza desde alguna plaza 

de la ciudad hasta predios políticos. Por lo tanto, si lo que de 

veras quieren es deshacerse del huelguista, en el sentido, claro 

está, de reducirle volumen a su clamor a pocos meses de las 

elecciones parlamentarias —fechadas para el 26 de septiembre 

de 2010—, no sea que su arenga tenga eco, este diagnóstico que 

lo neutraliza les será útil. Así que sin pizca de ganas de rectificar, 

todo lo contrario, el gobierno, que garrote en mano no entiende 

por qué acapara tanta malquerencia entre sus súbditos, 

observando desde la barrera al toro herido, aguijoneado, 

mareado con trapos rojos, opta por usar las deducciones 

clínicas del médico aliado para los fines consiguientes.

De manera que de huelguista y voz que resuena como 

estribillo pertinaz en los oídos de los jerarcas del poder, de 

presencia embarazosa e inconveniencia pública, Brito pasará 
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a ser un alucinado. Si el hombre que se sostiene con una 

voluntad inquebrantable en la palestra, contra viento y marea, 

terqueando, no está en sus cabales, ¿para qué oírlo? Lo que sí 

tiene sentido es volverlo invisible, ocultarlo como el polvo bajo 

la alfombra. Porque además, tanto clamor por justicia tiene 

que ser sospechoso, ¿quién insiste tanto en eso? Es entonces 

cuando Brito, convertido en un 

inhabilitado desde el punto de vista médico,  

por la disminución de sus capacidades, 

es removido literalmente en principio de la escena.

Por lo que no fue para salvarlo que lo obligan a interrumpir 

su protesta, no lo creo. En un momento imaginamos que 

lo habían hecho así, a la fuerza y repentinamente, para 

que no lo viera José Miguel Insulza, el secretario general 

de la Organización de Estados Americanos, de quien se 

decía entonces que iba a venir al país. Pensamos que a lo 

mejor el gobierno temía que el líder de la OEA se llevara 

una mala impresión de Venezuela con la carpa de papá 

instalada frente a la sede de las oficinas venezolanas del 

organismo internacional, porque su sola presencia era una 

interpelación. Suponíamos que los incomodaba la idea de 

que tal vez Insulza iba a reparar en él y hablarle. Papá había 

escrito a la Comisión de Derechos Humanos un par de 

comunicaciones pidiendo colaboración, 

dice Ángela Brito. 

Luego nos quedaría claro que era incómodo en general,  

en otro nivel.

Obligado pues a interrumpir su protesta con el argumento 

de sus supuestos desvaríos, quien acaba de ser dado de alta 

de la clínica, Brito, es ahora aquel cuya cabeza caliente se 

fundió. Luisa Ortega Díaz, la entonces fiscal general de la 

República —luego tránsfuga del oficialismo—, justifica así la 
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decisión de que Franklin Brito fuera trasladado a donde no le 

dicen a nadie: 

«Exámenes médicos psiquiátricos y psicológicos determinan 

que Brito sufre de trastorno de ideas delirantes y paranoides

—y aquí el eco de la voz de Riera—, 

lo que significa que tiene una disminución de sus 

capacidades, y que está inhabilitado para tomar decisiones».

Así el gobierno, que todavía habla a través de ella, de Ortega, 

asume la responsabilidad por la vida del huelguista.

El 4 de marzo de 2010, cuatro meses después de que Franklin 

Brito ingresara de manera aparatosa a donde lo llevan por la 

fuerza —lo llevan de la OEA al Hospital Militar—, el director 

de la institución, el coronel Earle Siso García, le escribirá 

al juez Lenín Hernández Duarte —el mismo que ordenara, 

siguiendo instrucciones de la Fiscalía, el traslado de Brito a 

ese centro médico— que daban de alta al paciente y que ya 

se ha cumplido el amparo. A lo que el abogado Hernández 

responderá desde el balcón de su jerarquía: 

Corresponde a este despacho dictaminar si efectivamente se 

ha cumplido con las condiciones y finalidades del amparo, 

cortándolo en seco.

Ese juez se hará eco de las palabras del psiquiatra Ángel 

Riera acerca de que la desconfianza en el gobierno que tiene 

papá no es normal. ¿Lo dice como abogado o se presume 

colega de Riera?, 

se pregunta Ángela Brito.

Prolongada su estada en este hospital, Brito persistiría en sus 

denuncias y temerá recibir medicación en ese centro de salud 

que obedece líneas de un gobierno que en varias ocasiones lo 

ha tildado de orate. 

Lo tenían sedado, 
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señala Elena de Brito, 

y entonces encontré en la papelera junto a su cama un 

frasquito de Aloperidol, un fármaco que se asigna a 

los pacientes de esquizofrenia. Nosotros le exigimos al 

director de la terapia intensiva que nos explicara por qué 

le estaban inoculando una droga a Franklin, que siempre 

estuvo consciente.

Por eso las distintas escuelas de psicología del país, institutos 

de investigación, asociaciones científicas y gremiales, médicos 

de la especialidad, hacen coro en una explícita y pública 

demanda: que Franklin Brito fuese atendido conforme a 

los principios internacionales en salud mental y derechos 

humanos; también la petición, más que gremialista humanista, 

exhorta a las autoridades y al personal asistencial involucrado 

en la atención de Franklin Brito a que emitan una aclaratoria 

inmediata sobre las condiciones bajo las cuales permanecía 

retenido en ese hospital, pero no reciben respuesta.

Por cierto, hablando de exámenes médicos, también en las 

evaluaciones psíquicas practicadas en este hospital consta ¡que 

Franklin Brito está en buenas condiciones en sus facultades 

mentales!, y en virtud de eso los propios médicos de allí se 

abstendrán de tratarlo en contra de su voluntad. Exámenes 

que, vale decir, nunca fueron entregados a Franklin Brito ni a 

su familia. ¿Con qué derecho pueden las autoridades a cargo 

de una institución de salud reservarse una información tan 

valiosa sobre un paciente? ¿Una que contradice la del psiquiatra 

revolucionario? ¡Este barullo coloca a Brito en medio de las 

contradicciones políticas de los que despotrican de 

los opositores disociados!, 

palabra, voz, adjetivo descalificador que comenzará a ser 

un manto o camisa de fuerza con la cual arropar a los que no 

están conmigo, o sea, están contra mí.
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29 | a la culebra por la cabeza

Brito, un ser humano único, de proceder sin parangón, no es, 

sin embargo, un caso aislado para los que están engolosinados 

con el coroto; habría más, muchos más paisanos, pero siempre 

opositores —sería condición vinculante—, 

con mente frágil: los cabezas huecas 

portadores de una anomalía inédita: no se padece al chavismo 

sino de antichavismo. El excopeyano y luego chavista de 

uña en el rabo Roy Chaderton, que no es médico ni a palos, 

participa en este capítulo perturbador con una frase perversa 

cuando dice que se detecta cómo es por dentro la sesera de 

un escuálido derechista, cómo es su espesor o condición, 

hueca, en el momento mismo en que una bala la atraviesa y 

no pasa nada. Diagnósticos y sentencias de tal calibre podrán 

convertirse en útil instrumento para cavar —no acabar— la 

polarización que reduce los pensamientos al blanco y negro; 

nosotros no, ustedes son los chiflados. Ustedes son los que 

tienen mal sus cabezas; en los albores del movimiento ya 

quisimos freír las de los adecos en aceite hirviendo.

Descartada la democracia y con ella la convivencia, serán 

estigmatizados aquellos otros considerados de mentalidad 

frágil, esa que no entiende que no es no, esa tenaz que ha 

osado tener algunas victorias pírricas y de mierda, que 

tendrá que ser también tratada, o mal tratada. Frágil, vale 

decir, será aquel cerebro que se niegue a ser subyugado por 

los tentadores regalos del socialismo. Así parece creerlo 

el gobierno, y algunos observadores hallan indicios que 

confirman que se trata de un plan, amén de un prejuicio o un 

exorbitado punto de mira. En tiempos en que la salud, como 

servicio y responsabilidad del Estado, está por el suelo, el 
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gobierno empieza a ver desórdenes y desarreglos fuera de la 

trinchera a cargo. Allá está la falla, allá los abundantes males. 

Del lado de los que piensan distinto. Y nada más inconcebible, 

nada más inaceptable políticamente. Una enfermedad.

La primera referencia puede rastrearse en las graves 

declaraciones emitidas en 2004 por el para entonces 

ministro de Salud, Roger Capella, quien al referirse 

al proceso de recolección de firmas para convocar un 

referendo contra el presidente de la república por parte de 

los empleados del Ministerio de Salud, una acción legítima 

contenida en la Constitución, afirma que «quienes hayan 

firmado contra el presidente Chávez serán despedidos 

porque se trata de un acto de terrorismo», 

tal y como aparece en la prensa y recoge la tesis De la 

disociación psicótica al caso Franklin Brito. Una aproximación 

a la noción de salud mental en el discurso político 

gubernamental venezolano. Es decir, la democracia lo es y 

quienes dentro de ella quieren decidir, organizar elecciones 

y participar, serían terroristas, vaya inusitada confesión y 

confusión. ¿Qué diría de esto el CNE?

Como para que conste en acta, Jairo Larotta Sánchez pone 

la guinda cuando escribe el 16 de julio de 2004 que los 

disociados psicóticos (enfermos de esta patología)

justifican la salida de Chávez por cualquier vía, la 

democrática o la violenta, de hecho la segunda opción 

la intentaron infructuosamente. La primera, o sea la vía 

democrática, está prevista en la Constitución que nunca 

leyeron e intentan concretarla con el referendo revocatorio, 

acusa más que diagnosticar mientras asume como vocablo 

al uso el nuevo término ¿médico? que se vuelve viral. La 

apuntala, la dudosa conceptualización, el funcionario público 

Erick Rodríguez Miérez, que no es psiquiatra ni psicólogo, 

pero va de punta de lanza con la etiqueta de 
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disociación psicótica, [la que] resulta posible describir 

como «una conducta perturbada caracterizada, 

esencialmente, por oponerse al gobierno del presidente 

Hugo Chávez».

¿Cómo puede ser una enfermedad el disentir del que trae 

a lazo como estilo la ruptura, las fluctuaciones anímicas, la 

inmadurez, la pataleta, el narcisismo, la urgencia de atención, 

la anarquía, el afán por el control, el odio —están conmigo o 

están contra mí, son unos lacayos del imperio, sus cachorros, 

¡si no les gusta que se vayan!, espero que el Banco Central me 

dé un millardito, me quedaré hasta el 2030, les echaremos 

gas del bueno, te voy a dar lo tuyo, el candidato opositor es 

un mariconzón—, y colecciona rencores y facturas? ¿Cómo 

podrá ser considerado un achaque recelar de un líder que 

en televisión repite el gesto: el puño cerrado de su izquierda 

golpea la mano abierta derecha? ¿Que se señala a sí mismo 

con el índice cuando dice «el Estado soy yo»? ¿Cómo llamar 

insensatez el desconfiar de un gobierno que no rinde cuentas, 

se salta las formas, desconoce pactos, propone la anarquía, 

destruye y arremete en vez de convocar, y manda a callar en 

vez de oír? Pues lo es para los autócratas que ya manejarían 

la teoría acerca de cómo se transmite el intolerable 

padecimiento.

Según Rodríguez Miérez serían los medios de comunicación 

social privados los agentes inoculadores, 

tesis con la que habría conseguido revolver un complejo 

problema teórico y metodológico que ha mantenido 

ocupados a investigadores de la comunicación y de las 

ciencias sociales durante años: el efecto directo de los 

contenidos televisivos sobre la audiencia, 

como consigna el estudio citado. Y gracias a la invención 

de esa extraña psicopatología de pronto resulta posible la 

aparición dentro del contexto político de una nueva estrategia 
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de confrontación y deslegitimación del oponente que la sufre: 

se rotulará de disociado a ese que es capaz de proponer algo 

constitucional pero tan descabellado como un referendo. 

Valga relacionar este concepto con otra frase de Andrés 

Izarra, quien en 2007 propone dar 

una batalla por el corazón y la mente de la gente, con el  

fin de lograr la hegemonía comunicacional e informativa 

del Estado:

viene al pelo.

El delirio es grande, pero depende de quién delire. El delirio 

del Chimborazo es excepción arquetipal, fundacional, de 

la identidad, pero cuídense los chimbos rasos, porque el 

oficialismo podría estar buscando, más que pescar en río 

revuelto, lanzar arpones (o hampones). Se trata al final, como 

verán los analistas, de una estrategia de polarización que 

presupone desgaste, deshumanización, guerra.
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30 | el 13

Asombra, por decir lo menos, que siendo sábado, el 12 de 

diciembre de 2009 haya tal movimiento en tribunales, tanta 

voluntad de actuar, tanta diligencia. Lo cierto es que el juez  

23º de control, el abogado Lenín Fernández, apura un 

dictamen, el que decreta que Franklin Brito debe ser 

desalojado, sacado, movido de las adyacencias de la OEA; 

el huelguista está en su momento de mayor notoriedad 

mediática. Ejemplo práctico de que no hay separación de 

poderes sino mescolanza, no independencia de criterios sino 

líneas, la cadena de producción que comienza con la idea en 

bruto y termina en una ejecución empacada al vacío convoca 

a las instituciones públicas vinculables en la cofradía laboral 

que trabaja sin pausa en la orden de aprehensión, el amparo 

que blinda la controversial ejecutoria que se cocina.

Asombrará el procedimiento —lo extraen como si fuera 

un virus que urge capturar con pinzas—, así como dejará 

estupefactos a todos el despliegue de recursos que consume 

el montaje: que tantos organismos se alineen en cosa de 

horas; que tengan que venir decenas en tropel para tomarlo. 

Luce ingrávido y pesa tanto. Procedimiento contrarreloj, 

participan haciendo equipo un doctor revolucionario, los 

tribunales, la Fiscalía, la policía. Al día siguiente, tan veloz 

como sí pueden organizar un plan, será su cumplimiento.

La escena es de película. Efectivos de la Policía Metropolitana, 

un contingente de treinta hombres de negro, el color del mal 

presagio, fortachones como escaparates, interpretan  

la coreografía con sincronía, mismos gestos, mismo talante, 

la intimidación, la demostración de fuerza, el poder. En 

sincronía, las puertas de las camionetas se abren intimidantes 

como las alas de un águila, los ejecutantes y sus armas toman 
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la acera, llevan prisa. «Nos vamos». «¿A dónde?». «Nos 

vamos». Y tras interrumpirle a Franklin Brito su mal dormir, 

lo someten y lo sedan. Todo ocurre en cosa de minutos. 

Lo alzan como si fuera un porrón, no hay dignidad en la 

comisión, 

dice Elena de Brito. Se van. Elena de Brito intenta detenerlos 

en vano, jala a los grandulones, corre tras ellos. 

¿Pero qué es lo que pasa? ¿Qué hacen? ¿A dóoonde lo 

lleeevan?

No contestan. Cargan a las volandas con su marido en un 

procedimiento de escasos minutos. Lo raptan. Lo ciñen como 

si les perteneciera. Son casi las nueve de la noche del domingo 

13 de diciembre de 2009.

La palabra que se usará será secuestrado, así se le 

considera, luego que es llevado en una operación comando 

desde Las Mercedes contra su voluntad a quién sabe 

dónde; es una incógnita aún. Ninguna información le 

suministran, por lo que Elena de Brito, ay Guillermina, 

no tiene idea de si a su marido lo han apresado, o qué: con 

razones espurias todo es posible; lo que nunca imagina 

es que lo hayan llevado a un hospital porque escasas 48 

horas antes le han dado de alta en el Hospital de Clínicas 

Caracas. Solo sabe que se lo han llevado a juro cuando 

apenas acababa de reanudar o porque acababa de 

reanudar en el mismo sitio la protesta pacífica porque, ay, 

¿este hombre no se cansa? Y es eso lo que se quiere. Que 

acate. Que se olvide. Que se rinda. Que despeje la zona, la 

visual, el paisaje de la revolución bonita.

Elena de Brito se pone en contacto con Alfredo Romero, 

director ejecutivo del Foro Penal Venezolano, que asume la 

búsqueda con apoyo del comprometido equipo de abogados 

que hace tanto, que hace milagros. 
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Desesperante. No se sabía nada de Franklin, fueron horas 

terribles, los policías solo dijeron que habían venido a 

cumplir órdenes. Esas horas siguientes no hicimos más 

que buscarlo por cielo y tierra. No dejaré de agradecerle a 

Alfredo Romero su empeño, su consuelo, su devoción, así 

como al Foro Penal, 

que gracias a los contactos que tienen en instituciones públicas 

y en medio país, luego de comunicarse con hospitales, cárceles, 

estaciones de policía, pudieron, por fin, dar con él. 

Una odisea que no terminó allí, después que supimos que 

estaba internado en el Hospital Militar intenté verlo y no 

pude, solo fue posible al cabo de seis días. 

También coopera Amnistía Internacional con una 

intervención puntual: emite una Acción Mundial por Brito 

urgiendo a las autoridades a revelar su paradero.

La que se arma. La circunstancia, en efecto, provoca 

reacciones inmediatas dentro y fuera del país. Voces locales 

e internacionales se alzan cuestionando el procedimiento. 

Luisa Ortega Díaz —no está todavía hasta la coronilla la fiscal 

que luego tomará las de Villadiego y terminará exiliada en 

Bogotá— dirá que no comprende el dictamen de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos cuando manifiesta 

que debería permitírsele a Franklin Brito ser auscultado por 

un médico de confianza que evaluase su condición, y reitera 

por VTV, el 14 de enero de 2010, que 

¿cómo podría pedírsele su opinión, su opinión y cualquier 

cosa, a alguien que no puede tomar decisiones? 

En respuesta a Ortega, la coalición venezolana de defensa 

y promoción de derechos humanos Foro por la Vida y 

Sinergia convoca a una rueda de prensa en la que deploran 

las declaraciones de aparente lógica de la fiscal, porque 

estas descalificaban nada más y nada menos que al sistema 
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internacional de protección de derechos humanos. Se suma el 

director de Espacio Público, Carlos Correa, quien señala, en 

igual sentido, que 

con las declaraciones de la fiscal general se ratifica un 

debilitamiento de las garantías establecidas en nuestra 

propia Constitución en relación con el sistema de derechos 

humanos, además de que eso implica reducir la protección 

de todas las personas, en este caso, la de Franklin Brito.

Mientras, el mismo Franklin Brito se hace oír y dice que 

no quiero que se me medique, señores, asumo el riesgo de 

mi propia vida apelando al artículo 44 de la Constitución: la 

libertad personal es inviolable, en consecuencia ninguna 

persona puede ser arrestada así, cargada así, manejada 

de tal manera como si fuera un animal salvaje, este 

reconocimiento de mi albedrío y de mi autonomía también 

está consignado en la Convención de Malta, 

y reitera que se niega a recibir asistencia de los médicos 

militares, en los que no confía. Por su parte, la Organización 

Mundial de la Salud dice que 

el ingreso involuntario debería ser la excepción, y debería 

producirse solo en circunstancias muy específicas; y en 

estos casos debería contemplar el derecho a reclamar 

ante un órgano de apelación competente y acceder a los 

mecanismos que lo faciliten. 

Los términos libertad vulnerada, autonomía, voluntad, 

los preceptos que han sido quebrantados, flotan como 

globos cargados de helio por encima de la barahúnda. Están 

por encima y acaso vuelvan chillonas las voces que los 

defenestran.

Mecha prendida, la atiza la defensora del Pueblo de entonces, 

Gabriela Ramírez —también ahora en retirada—, cuando 

declara, en línea con la fiscal, que no se podía permitir que 
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una persona que no estuviese en las más óptimas facultades 

mentales pudiera iniciar una huelga de hambre. Que por 

este motivo sugirió el Poder Moral la intervención de las 

autoridades para preservar el derecho a la vida de Brito, 

pero una vez que se estabilice, después, se volverá a 

dialogar con él, 

admite otorgándole gentileza a aquella medida extrema. Lo 

que quiere decir es que el móvil es la salud.

Pero si de verdad hubiera estado grave, como dicen, papá 

no hubiera durado vivo los veintisiete días que estuvo en el 

Hospital Militar sin ser atendido tras su brutal ingreso. Lo 

recluyen allí no porque quieren ayudarlo, insisto; de ser así 

lo habrían hecho, sabían cómo, creo que lo que querían era 

acallar sus reclamos, 

desliza Ángela Brito, tras rechazar las declaraciones de la 

funcionaria bajo la premisa de que 

sus justificaciones son una cortina de humo para desviar la 

atención sobre las denuncias de corrupción hechas por mi padre.

Ángela Brito revelará, igualmente, que su padre se encuentra 

aislado y secuestrado dentro de las instalaciones del Hospital 

Militar, y es cuando declara que le han negado el acceso al 

informe psiquiátrico que elaboró la institución cuando se 

produjo su ingreso. 

Brito no ha cometido delito, por lo tanto es irregular que 

esté recluido en virtud de un amparo dictado por un juez 

penal y que haya sido llevado a la fuerza por militares 

a terapia intensiva. Si él no se quiere tratar hay que 

respetarlo, porque en Venezuela existe el derecho a la 

protesta y a la huelga de hambre, 

declara por su parte en la concurrencia de voces Adriana 

Vigilanza, abogada que se consustancia con la causa.
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Por su parte, Carlos Escarrá, el futuro procurador, buscando 

poner orden en la secuencia azarosa de mensajes críticos, 

rebatirlos y acaso disminuir en lo posible sus efectos, declara 

en televisión que desde la Dirección de Protección de los 

Derechos Humanos de la Fiscalía se interpuso un recurso de 

amparo en diciembre para proteger la vida 

del señor Franklin Brito, una responsabilidad que compete 

a un Estado que se precie de tal, 

y que luego que un tribunal acuerda el amparo, en 

cumplimiento con tal dictamen, se realiza su traslado al 

Hospital Militar, es decir, que todo es legal y apropiado. 

Lo que se ha hecho es aplicar el artículo 43 de la 

Constitución; el Estado debe proteger la vida de los 

ciudadanos, 

explica. 

De tal manera que él no está raptado, como mal dicen 

algunos; está a buen resguardo, hospitalizado, por orden 

de un juez.

Pero no es sino hasta luego de casi un mes cuando le asignan 

una habitación, si es que aquel espacio con tobos y coletos 

arrumados en una esquina puede llamarse así; encima la 

temperatura es de ocho grados, helada, y él apenas está 

cubierto por una sábana. Añádase que a pata de mingo 

truenan las máquinas del aire acondicionado: hacen un ruido 

ensordecedor, 

estoy segura de que para que pueda dormir a papá le están 

suministrando algo, 

dice entonces Ángela Brito. Por si fuera poco, qué dolor, está 

el huelguista de hambre ¡justo al lado de la cocina! ¡Todos los 

olores a comida se cuelan! 

Pero es que eran tan crueles que, como saben que papá 



156

amaba el chocolate, pero persiste en que le respeten su 

derecho a hacer huelga de hambre, los guardias entraban al 

cuarto quitándole muy despacio la cubierta a los bombones 

que iban a comerse allí, de manera que oyera el crujido del 

papel, después se relamían diciendo que estaba exquisito... 

Sí, exacto, una forma de tortura...

El hábeas corpus que se interpone contra ese internamiento 

será rechazado por la Corte de Apelaciones de Caracas, por 

lo que las condiciones siguen; sin embargo un cambio sí se 

produce el 9 de enero: el personal del hospital hace saber 

a Ángela Brito que su padre será llevado ahora a la unidad 

de cuidados intensivos. Lo sedan antes de trasladarlo 

y después, durante los días siguientes, la inopia. No les 

permiten visitarlo, no tienen idea de qué le ha pasado, de qué 

ocurre, de a qué lo someten. Dos días después, la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos se comunica con el 

gobierno venezolano para mediar en la triste circunstancia 

y abogar para que permitan a Brito recibir visitas, así como 

que tenga, caramba, derecho al tratamiento que prefiere 

le imponga su propio médico, u algún doctor del Comité 

Internacional de la Cruz Roja, en los que Brito confía. El 

gobierno no concedió esta petición, como tampoco la similar 

suscrita por el Colegio de Psicólogos de Caracas y médicos del 

gremio. Y súmese la de Amnistía Internacional, que volverá 

a pronunciarse en el caso, esta vez a favor de que a Brito se le 

asegure su bienestar, así como se le respete su deseo de ser 

atendido por un médico elegido por él mismo.

El jaleo no rescata a Brito, pero la opinión pública pudo 

enterarse, o al menos hacerse una idea de lo que vivió, con 

las tantas versiones, incluso las antagónicas, borboteando 

en el hervidero de la palestra pública. Mal presagio, dirán 

los analistas, que la Fiscalía y la Defensoría del Pueblo 

se comporten como apéndices del Poder Ejecutivo y que 

su capacidad de acción y reacción esté absolutamente 
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supeditada a la voluntad del líder apodado intergaláctico. 

Malas noticias para el ciudadano común que tiene razones 

para considerarse indefenso, tal y como dice Ángela Brito: 

estamos a merced de quienes deben protegernos. Terrible 

si el Poder Supremo cataloga a la gente y consiente que sus 

partidarios tengan como tarea odiar o despreciar, y divida a 

la población entre disociados y sanos. Brito es un espécimen 

representativo de la confabulación, de la reacción, y su 

aprehensión implica el despliegue codo con codo de los que 

parecen abuchearlo. Una puesta en escena para que vean 

como ejemplo qué se hace con los testarudos que no usan sus 

rodillas.

Carlos Escarrá se la dedica. Dirá que 

el señor está en una habitación privada y lo están hasta 

repotenciando, le están arreglando la dentadura, y 

come normal, feliz y contento. Ahora, cuando se acerca 

Globovisión, el señor se tira así: aaahhhh, y se pone en 

huelga de hambre ¿me explico?, 

pone caras. 

Está en una habitación privada, repito, y con todas las 

comodidades, donde incluso cuando vienen sus familiares 

desde el estado Bolívar duermen con él, porque es la 

habitación de él, no la comparte con más nadie, es decir, 

está en una situación de privilegio. 

(¿No era que lo cuidaban porque es un deber? ¿La salud es 

privilegio? ¿El bienestar? ¿Alguien sedado y violentado está 

feliz? ¿Llamó para felicitar a Escarrá por aquella parodia el 

ministro de la Felicidad?).
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31 | elena de troya, ángela de papá

Elena de Brito inicia una huelga de hambre, su solidaridad 

llega a tales extremos de compromiso; dice que más que 

suplantar al marido hace lo que le corresponde porque es 

suya la misma causa. Participa en la marcha del 23 de enero 

de 2010, llega en silla de ruedas, ha rebajado casi veinte 

kilogramos, está debilitada por el ayuno, toma el testigo. Pero 

no será por mucho tiempo.

Luego que se lo llevan al Hospital Militar, yo asumo la 

huelga en la OEA, hasta que me amenazan con llevarme 

a un manicomio, la Unidad de Evaluaciones Estratégicas 

amenaza con que además se llevarán a nuestros niños.

La noticia se las da un funcionario que se les acerca al 

campamento de Las Mercedes que se apersona para decirle 

que debe resolver cuanto antes qué hacer con la prole, porque 

para las instituciones de cuido al menor aquello era abandono 

en flagrancia y le quitarán la custodia de sus hijos. Decidirá 

entonces por ellos, por supuesto. Todos se reincorporarán a la 

escolaridad y es cuando 

voy a la iglesia Don Bosco y permanezco allí, a buen 

resguardo; es algo inédito protestar en una iglesia; hasta 

que desisto y las monjas de nuevo son refugio, y nuestro 

hogar se reconstituye bajo el amparo de la congregación 

de religiosas que nos han ayudado desde la plaza Miranda; 

ahora nos dan techo y cuido, y mis hijos se convierten en los 

únicos varones que estudian en el colegio La Consolación,

y consuelo es lo que justamente consiguen en tanto 

desamparo.

Elena de Brito abandona definitivamente la huelga, 
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preferiría que te cuidaras, 

le dice el marido. También maestra en el arte de defender 

las convicciones, le toca un nuevo rol en el drama: seguirá 

siendo soporte, y como Ángela, vocero de la causa. Hay 

gente que asume su destino, aun si fatal, no apenas con 

resignación y pesar sino con gallardía, no con conformismo 

sino con la templanza de quien consiente que tales son las 

circunstancias, espinas por entre las que, por ahora, hay que 

pasar. Hay gente que no huye, aunque esa opción parezca 

la más sensata. ¿Con qué bríos se planta alguien frente al 

agresor con la convicción como única armadura?

Elena de Brito va con los gemelos al convento y Ángela 

Brito al Hospital Militar. Dejará Bolívar sabiendo que, a 

quince minutos de distancia, el fundo sigue destruyéndose, 

así como la casa, para comprometerse hasta lo hondo con 

el caso. Dominará toda la terminología legal necesaria, 

conocerá a fondo de leyes y sentencias, y aprenderá todos 

los nombres de quienes fueron o son presidentes del INTI y 

ministros de Agricultura y Tierra y de todos los que tienen 

que ver con el caso, y pueden apoyar o poner trabas, los 

protagonistas de cuidado. 

Nosotros tuvimos que memorizar cuanta ley existe 

relacionada con el caso, estudiamos en serio los parágrafos 

y los numerales, para podernos defender nosotros mismos. 

Nunca hemos tenido abogado, algunos que nos asisten 

teóricamente, pero siempre llevamos a cabo nuestros 

pleitos legales solos. Nuestra lucha siempre ha sido así, 

dice Elena de Brito. Ángela Brito toma la batuta y se convierte 

en la voz de su padre y de la causa.

Corajuda y acaso la más parecida en la personalidad a 

Franklin Brito, sostiene que con su padre, en el dúo que 

conforman en aquel encierro compartido, tienen largas 

conversaciones en las que siempre desmenuzan las 



160

circunstancias con escalpelo y repasan los argumentos como 

tarea urgente. Pero también entabla charlas inéditas con su 

amado progenitor 

—también intensas discusiones, 

confiesa— sobre lo humano y lo divino, él en franca distancia 

de las doctrinas ideológicas y dogmas piadosos y todo lo que 

tenga tufillo a corsé, y ella, en cambio, tras la horma que dé 

plataforma a su alma, tomará posición a favor de aquello que 

le proporcione soporte, una boya en la zozobra, para estar a la 

altura de las circunstancias. Se define evangelista. Al padre 

le parece un tanto excesiva la escogencia, que se evidencia 

en la extrema sobriedad en el vestir de su hija: los ruedos le 

boicoteaban las rodillas, esas que temblarían tanto. Pero 

¿cómo no buscar una tabla para flotar en el compulsivo oleaje? 

¿Cómo mantenerse firme, sin doblegarse, cuando estás sola 

en el ojo del huracán?
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32 | al hospital se va a morir

Sí, mi padre dijo que si se lo llevaban como un animal 

salvaje, en contra de su voluntad, al Hospital Militar, él se 

iba a quitar todos los artificios quirúrgicos que le pusieron 

e iba a evitar que lo hidrataran y lo alimentaran, estaba en 

su derecho; pero al final no pudo seguir controlando su 

ingesta y el proceso bioquímico que él mismo monitoreaba, 

y supimos que, con el alegato sin fundamentos de que «no 

estaba en sus cabales», le administraron medicamentos 

contra la esquizofrenia que nunca tuvo.

Al fin llega la familia. Elena de Brito le confiesa, tras varios 

días sin él, sin saber de él, que no quiere perderlo, y le pide  

que desista; él le asegura que eso no pasará, le dice:  

no temas. Le toma la mano y le dice: 

tranquila, negrita, no me dejarán morir. 

Contrario a lo que declara Escarrá, el huelguista no 

puede lanzar un gustoso aaahhhh, disminuido como 

está, consciente y lúcido, pero en una situación precaria, 

maltratado y aislado como si tuviera algo contagioso. Luego 

del traslado forzoso, y del encierro al que estuvo sometido sin 

posibilidad de recibir visitas, le permiten ahora, por fin, la 

compañía de los suyos.

 La soledad fue lo que más le bajó las defensas, 

deduce Elena de Brito, la sensación en carne propia. Ángela 

será la compañía permanente, la escudera, ángel pues.

Dormirá a un costado de aquel cuarto improvisado, 

pero que nadie diga, por favor, que aquello era una 

habitación privada; era un cubículo, y yo comía allí, es 

cierto, pero no porque eran particularmente atentos con la 
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acompañante; comía lo que le correspondía a papá como 

paciente, que él ni tocaba por la huelga de hambre. Pero 

quizá sea este un detalle insignificante con respecto a todo 

lo demás: el trato tan recalcitrante que le dieron a él, se 

cebaban con su debilidad, o cuando le roban el carro a mi 

mamá, que se quedó sin posibilidad de hacer transporte 

escolar; no, el vehículo nunca apareció, y los guardias ni 

siquiera hicieron el amago de decir que iban a investigar, 

nada, nunca se supo por qué mientras a nosotros no nos 

quitaban los ojos de encima, parecía que no vigilaban el 

estacionamiento, ay, la verdad es que cada día parecía el 

parte de una batalla.

Protegido dice el gobierno, aislado dice la familia, blindado 

dicen los medios de comunicación a los que se les impide 

el acceso al Hospital Militar. Los periodistas tendrían 

conocimiento de las novedades del caso y alrededores por los 

comunicados de prensa que emite la familia; Ángela Brito no 

deja de tomar nota y de procurar difundir la saga en cuenta 

regresiva real. Se hará eco de la voz de su padre, esa que él 

no deja de intentar alzar, aunque sea cada vez más tenue, un 

susurro, y posterior silencio. Voz referencial, voz concienzuda, 

voz de resistencia, cuando su declive parece indetenible 

es entubado en una decisión médica de emergencia y la 

garganta, como daño colateral de una operación dudosa,  

le queda arruinada irremediablemente. Así fue como calló.

No sé cómo se las ingenió una vez para que llegaran 

los reporteros a donde él estaba y oyeran lo que quería 

decir, todavía podía expresarse pero estábamos 

ultracustodiados. Fue una especie de improvisada rueda 

de prensa; lo cierto es que conseguimos que el caso y la 

causa se mantuvieran siempre en el tapete, nosotros nunca 

bajamos la guardia. Yo salía cada día a las afueras del 

hospital para mantener informados de la salud de mi papá 

a los representantes de los medios que solían aproximarse, 
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pero a los que no dejaban rebasar ni la puerta. Al principio 

les reenviaba videos desde mi celular, pero después no 

pude grabar más, me prohibieron entrar con mi teléfono a 

la habitación, me requisaban.

La audacia de la prensa —desparpajos del oficio— hizo 

posible, días antes de su deceso, la publicación en Tal Cual de 

aquellas desoladoras imágenes del Brito enclenque, pinchado 

con intravenosas. Audacia de la prensa y persistencia: en todo 

momento se hace seguimiento a los intríngulis del atropello, 

el día a día de este inefable dolor, y de los detalles confusos o 

penosos de esta historia lamentable. Un tema que orbita sobre 

la letra de molde y que consume harta tinta será la orden 

expedida por la Fiscalía, no solo la del rocambolesco traslado 

sino la que dictamina el aislamiento de Franklin Brito. Y 

sin duda acapara la atención de los medios la ausencia de 

garantías y la circunstancia específica 

de la norma derogada con el fin obtener un amparo que 

desprotegió al huelguista al extremo de conducirlo hasta  

la muerte,

 como dicen sus allegados. Decisión que no habría tomado 

en cuenta al agraviado del caso y deja en entredicho el debido 

proceso. Fue motivo de acalorados debates el que para su 

traslado se invocara la sentencia 77 de la Sala Constitucional 

del TSJ, la que suplanta a la ahora invalidada. Fue dictada el 

10 de febrero de 2009 e indica que el derecho a la vida merece 

protección absoluta aun en contra del titular. Es una ley 

vestido, una ley a la medida.

Aquí me tienen, más que preso, secuestrado, sin haber 

cometido yo delito, por protestar con un ayuno. 

Franklin Brito se vería a sí mismo maniatado, asido a una 

cadena pesada que le resta dignidad, y estará persuadido 

de que la salud suya no es la principal preocupación del 

gobierno. Enterado y al tanto de todo, lúcido contra todo mal 
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pronóstico, sabrá del intercambio de cartas entre el director 

del Hospital Militar, el coronel Enrique Siso, y el juez Lenín 

Hernández, el productor de aquel traslado dramático de 

película de acción. Aquellas cartas reveladoras en las que 

Siso le da el parte al juez de que Brito ya fue dado de alta 

y Hernández le dice que la decisión la toma es él, saludos 

revolucionarios y chao.

El director del Hospital Militar, el coronel Earle Siso, le 

notificó al juzgado que emitió la orden, orden por la cual 

yo estoy recluido acá en contra de mi voluntad, que yo ya 

estaba de alta médica, porque mi condición de peso y mi 

condición de salud ya se habían restablecido, y sin embargo, 

el juez le contestó que me mantuvieran acá, que él no decidía, 

imagínense, lo que indica que no es la condición de mi salud 

lo que me mantiene en esta camilla, esto es un hecho político.

Receloso, tiene que producirle temor la mezcla de su 

minusvalía y el proceder de los que lo toman por alguien  

fuera de sí, como un venezolano peligroso, por lo que pide  

ser atendido por médicos de la Cruz Roja; hasta le escribe  

al venezolano Mario Villarroel, quien fuera presidente  

de la Cruz Roja Internacional. 

Mi papá quería que llegaran médicos de la Cruz Roja 

al Hospital Militar para atenderlo... Un doctor que él 

conociera, él no confiaba en estos médicos que recibían 

órdenes políticas... Quizá tenía razón. Se fue deteriorando 

su salud de manera ostensible a lo largo de los 260 días que 

permanece recluido, preso. No le prestaron atención, lo 

cual no es raro en este caso; pero hay que decir eso en su 

favor, que siempre esperó por justicia, siempre creyó que 

sería oído, tenía temple y soportó muchísimo.

Aguante empacado, por si fuera poco, en buenas maneras, 

siempre fue amable, pese al maltrato que recibió nunca fue 

agresivo, repito, era un pacifista ciento por ciento. Cuando 
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los doctores llegaban les decía igual que a los militares que 

lo humillaban: amigos, caramba, eso que hacen es malo... 

¡solamente eso! Hasta que entraba en esa especie  

de sopor..., de aturdimiento..., casi un desvanecimiento...  

Él trataba de mantenerse despabilado pero lo vencía 

aquello que le inyectaban, eso que no sabíamos qué era... 

reconstruye Ángela Brito, contra quien, sin contemplaciones, 

la emprenden a empujones.

Sí, yo preguntaba qué le suministraban y los médicos y las 

enfermeras no respondían, parece que tenían prohibido 

hablarnos; solo una muy gentil nos habló en voz baja para 

decirnos que ojalá pudiéramos llevarnos a papá de allí, 

recuerda la angustia que esa revelación les produjo, suerte de 

constatación. 

No olvido la imagen, eran como veinte militares los que 

venían a inyectarlo, y se le montaban encima, ¡sí, veinte! ¡Y 

sin quitarse las botas! Yo me desesperaba y me interponía, 

pero ¡me empujaban! La verdad es que hasta llegué a 

pensar ¡que lo estaban envenenando! Todavía me pregunto: 

¿de esto se trata un hospital militar?

Tiempo duro, aciago, tiempo detenido y en realidad en cuenta 

regresiva, la historia tiene marcado como un momento clave, 

en rojo, cuando Franklin Brito envía el 27 de diciembre de 

2009 la enjundiosa carta que recoge circunstancias, hechos, 

retrocesos, sus anhelos, a la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, con el interés de que el destinatario 

dicte una medida cautelar que le permita salir del centro 

médico: la respuesta llega en enero de 2010. El organismo 

internacional recomienda al gobierno que Brito sea atendido 

por un médico de su confianza o por personal de la Cruz Roja. 

También cuando, en marzo, Franklin Brito retoma su huelga 

de hambre. Y el 28 de mayo cuando radicaliza su protesta al 

someterse a una huelga de sed.
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Aproximadamente a las 9 y 30 de la noche de ayer un 

grupo de militares, médicos y enfermeros, me tomaron 

con violencia y me sedaron. Cuando me desperté 

aproximadamente a las 4 a.m., estaba en terapia intensiva, 

y procedí a quitarme todos los aparatos y sondas que me 

habían puesto, declarándome en huelga de sed. Me he 

negado a recibir tratamiento médico o monitoreo alguno. 

Hasta los momentos los médicos han respetado mi decisión. 

En junio, su hija Ángela Brito informa que el estado de 

salud de su padre es delicado porque tiene varios órganos 

afectados, particularmente los riñones.

Después lo mudaron a otra habitación en la torre sur, la 

526 del piso 5, donde almacenaban medicinas y material 

quirúrgico, guantes, jeringas, suero, de manera que 

médicos y enfermeras entraban y salían de día y de 

noche, y prendían y apagaban la luz en cada incursión 

a los escaparates, ¡o cuando iban al baño, que estaba 

adentro!, aun cuando se supone que la asepsia es condición 

esencial en toda unidad de terapia intensiva, y tiene que 

ser desaconsejable que los retretes estén en las narices del 

paciente... ¿no? La verdad es que era incomodísimo intentar 

descansar con el entra y sale, el cuchicheo que no paraba y 

evidenciaba la falta de respeto por nosotros, y sin duda por 

los ojos de los guardias: raro dormir sintiéndose vigilado 

cuando menos por tres militares. ¡Tres! Dormías: estaban. 

Despertabas: estaban. No nos dejaban ni a sol ni a sombra, 

como si resguardaran a un sujeto peligroso. Un preso. Que 

es lo que para ellos era mi papá.

Ahora Ángela Brito anuncia que su padre dejará de tomar 

suero durante diez días hasta que el primer mandatario 

se pronuncie sobre su caso, es decir, que deja la solución 

en manos del Ejecutivo. Como se condolerán algunos, por 

consiguiente, por carambola, también pone en esa cuerda 
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floja de la injusticia su salud. El 17 de agosto de 2010, otra 

fecha clave del triste calendario, Ángela Brito informa que 

su padre se agravaba de forma indetenible, que su masa 

corporal no alcanzaba ni 10 %. El 20 de agosto anuncia que 

Franklin Brito está inconsciente y respira a través de un tubo 

que llega a sus pulmones, por medio de una incisión que le 

hacen a un costado. Está muy mal. Dejó la huelga de sed y 

recibe hidratación, pero no puede moverse ni hablar. Tiene 

deficiencia respiratoria, pulmonía, hipotermia y daños en 

órganos como hígado y riñón.

Te prometo que esto se va a resolver, se comprometió el 

ministro. ¿Cómo me dejaron poner así? Me estoy muriendo,

le dice Brito. Loyo no volvió por allí, y frente a la prensa 

oficialista declarará en el tenor acostumbrado sobre el caso 

de ficción protagonizado por el hombre exagerado. Según la 

familia, fue la sentencia de muerte del productor agropecuario.

El relato de la estancia en la terapia intensiva, donde Brito 

fue arrumado en una especie de depósito de medicinas, 

contiguo al baño del personal, helado, ruidoso, es un 

testimonio estremecedor que incluye el día en que, 

inmediatamente después de la visita de Loyo, Franklin fue 

sedado a contravía de su expresa voluntad. Y ya no volvería a 

ser el mismo. Elena de Brito asegura que cuando los médicos 

y las enfermeras salieron de la habitación, y ella pudo ver 

a su esposo, sumido en la inconsciencia, con hipotermia, 

incapaz de hablar y ni siquiera de abrir los ojos, fue hacia 

la papelera del cuarto y allí encontró, vacía, una ampolla 

que, al someterla al análisis de médicos amigos, resultó ser 

el continente de un antipsicótico. A partir de ese momento 

Brito perdió el control de su condición de huelguista. No 

pudo seguir llevando la cuenta de las dosis que ingresaban 

en su organismo y de lo que salía excretado por la orina, 

publica Tal Cual la nota de Patty Fuentes Gimón.
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A propósito del desesperante y desalentador cuadro, Elena 

de Brito recuerda que suscribieron un comunicado los de la 

Mesa de la Unidad Democrática, el cual conserva entre los 

recortes de prensa que guarda a buen resguardo en la carpeta 

infinita del caso. 

Discrepamos, desde luego, del modo como el gobierno ha 

actuado en esta situación, así como de su política hacia la 

propiedad rural. Pero esto va mucho más allá, 

da la cara a nombre de la MUD Ramón Guillermo Aveledo, 

entonces su secretario ejecutivo. 

La situación por la que atraviesa Franklin Brito, 

compatriota que ha sido capaz de someterse a un largo 

sacrificio para defender sus derechos y los de su familia, es 

una posibilidad de demostrar el sentido humanitario que 

siempre nos ha caracterizado a todos los venezolanos, por 

lo que hacemos un llamado a la sensibilidad humana de los 

funcionarios, a la responsabilidad de las autoridades y a la 

solidaridad de cada uno de nosotros. Venezuela no puede 

dejar morir a Franklin Brito.

Prelados católicos y políticos de oposición piden a Chávez que 

no deje, bajo ningún respecto, morir a Franklin Brito, y que 

acceda a revocar las cartas agrarias en manos de los vecinos 

que solaparon su fundo, y sean reconocidas sus razones y 

así resolver o acaso detener lo que parece inevitable. Hasta 

un grupo de organizaciones civiles reunidas en el Foro por 

los Derechos Humanos y la Democracia piden a la senadora 

liberal colombiana Piedad Córdoba, aliada política de Chávez, 

que intervenga para atender con prontitud y justicia el caso 

del productor agropecuario. No se traduce en atención, 

menos en solución, este intento. 

Esta es la prueba de que nunca fue un simpatizante 

ni mucho menos militante de la llamada revolución 

bolivariana, 
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negará de nuevo Elena de Brito. No una vez sino varias acordó 

aceptar la contraoferta gubernamental de que desistiera 

de su protesta pública porque su caso sería atendido, y sus 

tierras, devueltas. Iguaraya le pertenecía toda, esto no era una 

suposición, un capricho o un desvarío, tenía los mapas y los 

títulos. ¿Por qué insistir en ese error inconcebible? ¿Por qué 

no fue resuelto el caso? Se decía entonces, se dice todavía.

Mi lucha servirá para denunciar los exabruptos cometidos, 

y para que esto no le ocurra a ninguna otra familia 

venezolana, por eso es bueno que todo cuanto me ha pasado 

lo sepa el país; que quede consignado, 

diría como proclama. El declive gradual deviene 

despeñadero. Dos meses después, a seis días de su 

cumpleaños número cincuenta, se va. Espera que llegue la 

noche que, en efecto, llega.

Qué pena. Qué dolor y qué vergüenza da con los Brito.
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33 | sin él, con él, ella

Franklin ya no está, pero quedamos nosotros que también 

estamos siendo víctimas de todo esto. Franklin no era el 

único que estaba preso, estaba toda la familia, 

alza su voz la corajuda Elena de Brito. Ha convivido con la 

dignidad, ella la representa. Ha convivido con la tenacidad, 

ella nunca se detuvo. La muerte del esposo la estremece, pero 

ella permanece de pie. En pie de lucha. Da a conocer entonces 

una exhortación que suscribe toda la familia:

Hoy 30 de agosto de 2010 el agotado cuerpo de nuestro 

esposo y padre, Franklin Brito, dejó de respirar. Tras una 

lucha de más de seis años, nueve huelgas de hambre, la 

mutilación de un dedo y haber sido víctima de una irregular 

privación de libertad, el cuerpo de Franklin Brito dejó hoy 

de realizar funciones vitales. Todo esto no significa, sin 

embargo, que Franklin Brito ha muerto. Franklin Brito 

vive en la lucha del pueblo venezolano por el derecho a la 

propiedad, el acceso a la justicia, por la vida en libertad 

y el respeto de los gobiernos a los derechos humanos, 

colectivos e individuales. Franklin Brito deja de ser carne 

para convertirse en símbolo y bandera para todos los 

atropellados por la soberbia del poder, para los ofendidos 

por la prepotencia de los gobernantes, para los que creen 

que la verdad y la justicia están siempre por encima de 

circunstancias y conveniencias.

El cuerpo de Franklin Brito fallece en la institución 

militar donde lo mantenían retenido en contra de su 

voluntad. El gobierno del presidente Hugo Chávez ignoró 

su petición, el clamor de su familia y los llamados de los 

organismos internacionales para permitir que tuviera 
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acceso a asistencia médica elegida por él mismo y, por 

lo tanto, merecedora de su confianza. Por eso, la familia 

Brito por ahora se abstiene de emitir opiniones sobre las 

causas directas del deceso, en virtud de las insólitas e 

inhumanas circunstancias que lo rodearon. Pero lo que sí 

podemos decir desde ya es que la lucha de Franklin Brito 

sigue. Nosotros, su familia, seguiremos luchando por el 

patrimonio de sus hijos. Y su consciente sacrificio no será 

en vano mientras los hijos de Venezuela estén también 

dispuestos a defender el patrimonio físico y moral de la 

nación.

En momento posterior, cuando el dolor nos lo permita, 

emitiremos una nueva comunicación. Por ahora, sepa 

Venezuela que a Franklin Brito no pudo vencerlo la 

agresión, no pudo atemorizarlo la amenaza ni pudo 

doblegarlo la oferta corrupta. Por eso y por mucho más, en 

estos tiempos de muerte y dolor, Franklin Brito es símbolo 

de decencia y vida. Estamos seguros de que el alma de 

Franklin, desde el reino de nuestro señor Jesucristo, nos 

seguirá iluminando.

¡Porque su lucha, que debe ser lucha de todos, continúa!
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34 | volver a la tierra, volver al mar

Asido a la vida con amarras que parecían indescifrables, los 

cuervos de la noche lograron, al fin, desatar los apretujados 

nudos marinos que Franklin Brito trabó con maña. Hombre 

poco religioso pero espiritual, un alma a un cuerpo pegada, 

siempre se esforzó por llegar a lo hondo en materia de 

autoconocimiento y en la observación del comportamiento 

humano; en esas está cuando comienza el trance que 

compromete su vida; de hecho, sería miembro de una logia 

que se dedica al estudio de lo trascendente.

Mala hora de años para la que no consigue más antídoto 

en sus alforjas, golpe bajo que lo lastima con recurrencia, 

debilitado y alterado su biorritmo, su fisiología, su fuerza, se 

va en paz. Aunque la historia que lo ubica en el centro de los 

acontecimientos y por la que se convierte sin proponérselo 

en titán, y todavía hoy sigue irresoluta, luego de una agonía 

lenta, ardua y finalmente temida 

—más de una vez, lo confieso, le dije que desistiera por mí, 

que no quería que me dejara sola, era mi temor— 

esta rara avis del gentilicio nuestro descansa desde el 30 de 

agosto de 2010 junto al mar que ahora es todo suyo. Donde 

quiera que esté, tendrá libertad hasta la infinitud para vencer 

todos los tiempos, sin lapsos ni medidas, y no será la sal un 

embarazo que lo comprometa. Cristalizado, diluido, volátil, 

inmensurable, esencial será fertilidad, sendero, esperanza, 

señal, grano de arena, abundancia, entraña, patilla, canto, 

viento a favor, luz, semilla, un gran señor de alas enormes. 

Mientras su figura se esponja indetenible en los santuarios.

Trasladado a la capilla Monumental de la Funeraria Vallés, es 

velado durante todo el día y su noche, y allá van, a expresar 
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sus condolencias y abrazar a los deudos, los amigos —y 

la prensa, y los políticos, y los curiosos, y los tibios, y los 

comprometidos— que hacen guardia hasta el 1 de septiembre 

cuando en caravana lo llevan a enterrar hasta Río Caribe. 

En cada pueblo del camino íbamos recibiendo los sentidos 

pésames de la gente, un rosario de abrazos amorosos.

Los carros no son demasiados pero la gente sabe quiénes van 

en ellos y los hacen detenerse, y los Brito cada tres por dos 

deben bajarse y dejarse apretujar por los brazos puntuales de 

las contundentes condolencias. Los rodean y por la ventanilla 

buscan a Elena para darle consuelo, mis respetos, le dicen 

con admiración. Reconocen a Ángela, le dicen que la han 

visto muchas veces en la televisión y la besan, también a 

Francia, la mayor, dulce de espíritu. Apretones de mano a los 

gemelos. Un ritual que toma el día entero, entrada la noche 

llegan a Río Caribe, donde Franklin Brito se crio y vivió hasta 

los dieciocho, amó el mar y nació el otro Brito, Luis, el genial 

artista cuyas fotos son testimonio estremecedor del duro 

itinerario de años del huelguista; los dos están enterrados en 

el mismo cementerio.

En el pueblo los reciben los paisanos con cierta desmesura, 

unos lloran, otros le cantan, en un jaleo confuso. Hay rezos 

por el agnóstico, la capilla le dedica la homilía, es paseado en 

un carro que devino carroza por las calles entristecidas hasta 

que llega la hora de la despedida. Rito prolongado, historia 

que también fue una contrariedad postergada, los restos de 

Franklin Brito reposan desde el 2 de septiembre en aquel 

territorio exultante, cacaotero, marino, cálido, luminoso de 

árboles retorcidos por los caprichos de la brisa; es cualidad 

de robles la riesgosa verticalidad. No, el cementerio no está 

junto al mar, está dentro del perímetro del pueblo, más bien 

cerca de la montaña. Eso refresca los vientos que soplan (pero 

tampoco está muy lejos; si aguzas el oído oyes su rumor).
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A Julio Osorio, fotógrafo cuyo ojo sensible aprendió  

de la mirada de Luis Brito, ahora frente a la tumba  

—por fin da con ella—, acaso le pasarán por la cabeza 

las conmovedoras fotografías de su maestro, las de la 

serie de los cementerios, esas expuestas, publicadas y 

celebradas de los monumentos sepulcrales coronados 

con ángeles que parecen ir camino al cielo, las de las 

esculturas aladas, y recordará, qué duda cabe, los 

retratos conmovedores que le hiciera Luis Brito, con 

su ojo enternecido ante aquella extrema flacura, que 

son acercamiento al dolor enquistado en los pliegues 

de la desocupada epidermis de Franklin Brito. Vendrá 

a su memoria el sufrimiento del colega a quien siempre 

estremeció la injusticia y la falta de belleza, y padeció 

con y por el huelguista que no era su pariente pero fue 

espejo del dolor y la injusticia patria, su quintaesencia. 

Luis Brito, al hacerle seguimiento a Franklin Brito y 

sus avatares, se lo hizo al horror del país. Artista hecho 

de vehemencia, como recuerda la periodista y su gran 

amiga Elsy Manzanares, se quebraba, casi lloraba por el 

paisano devenido filo, por el de la fisonomía convertida en 

desaliento, por el del cuerpo mermado que hasta última 

hora movió la voluntad, y él, Brito Luis, inmortaliza con 

aquella otra serie tenaz, fotografías-manifiesto, retratos de 

un hombre y su piel a una osamenta pegada, que da la vuelta 

al mundo y queda impresa para siempre en el imaginario 

colectivo como las del hidalgo caballero de la triste figura.

Julio Osorio no encuentra la tumba de Franklin Brito a las 

primeras de cambio, está sin nombre. Pero a la siguiente 

incursión, cuando al menos diez atentos lugareños —valga la 

redundancia— se muestran dispuestos a ofrecerle, además 

de una taza del delicioso chocolate artesanal que producen, lo 

ayudan a encontrarla. Al segundo día dan con la lápida muda, 

blanca, inmerecida. 
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El que cuida es chavista, a lo mejor no la cuida como es 

debido, 

le dicen a Julio Osorio, 

y no pudo evitar que le robaran las letras del nombre.

 No tiene maleza, no tiene identidad; lozas blancas y flores, 

eso sí. En descargo a la vergüenza del injusto o estratégico 

anonimato convienen después los que han comentado a las 

primeras de cambio en que tal vez lo que ocurre, ah, es que 

quizá los deudos han preferido que no se reconozca dónde 

descansa para no darles pistas a los paleros, no sea que 

quieran venir como lo han intentado hacer ya y se pongan a 

hurgar entre aquellos huesos principales, templados de coraje.

Julio Osorio toma las fotos. También se trae las caras de la 

gente hermosa de Río Caribe que le dicen que el funeral fue 

muy bonito, que fue un adiós muy sentido, que el pueblo 

estaba sacudido. Que nadie se quedó en sus casas. Como 

ahora que salen todos a atenderlo. Que no llovió.
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35 | corte de justicia

Alberto Arteaga Sánchez coincide con Reyna. Ambos 

defensores de la causa de Brito ante la Fiscalía y ante la 

Comisión de Derechos Humanos, no en el litigio por sus tierras 

comprometidas sino como voceros que asumen la última 

solicitud de la familia, trabajan juntos por que se investiguen 

las causas poco claras de su muerte —la virulencia que signó 

el ingreso y la forma de relacionarse con el huelguista, las 

condiciones poco higiénicas de la habitación a la que fue 

confinado, los derechos humanos violados, el aislamiento,  

el darle trato de preso— ocurrida en el Hospital Militar. 

Feliciano Reyna, Carlos Ayala y yo, 

añade Arteaga, 

asumimos el último capítulo de esta historia increíble, 

cuando acompañamos a Elena de Brito a la Fiscalía General 

de la República en la fecha que va a elevar una denuncia 

sobre las condiciones cuando menos inciertas en las que 

tiene lugar la muerte de su esposo, 

explica; 

allí no es que no nos reciben: es que somos atacados de 

manera atroz por los mal llamados colectivos que nos 

rodean, empujan y amenazan, vaya contrasentido, en 

las puertas de la Fiscalía. Un episodio hostil, ilegítimo y 

antidemocrático protagonizado por gentes armadas y al 

margen de la ley, que juran, lo gritan sin ningún disimulo, 

que van a quitarnos la vida. Fuimos humillados por querer 

dar esa legítima batalla, que vale decir ahora mismo se libra 

en ámbitos internacionales, en la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos de la OEA, 

evoca Arteaga Sánchez el espeluznante episodio.
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La justicia venezolana una vez más le falló a Franklin 

Brito y, desde el punto de vista del derecho interno, las 

instancias han sido agotadas. Por esta razón los herederos 

del productor agropecuario deberán recurrir a diferentes 

organismos internacionales de derechos humanos en busca 

de la justicia que se les ha negado en el país, 

reprocha el abogado Gonzalo Himiob, director del Foro Penal 

Venezolano. 

Hay varias opciones en estos momentos pero no aquí, por 

cierto; internamente veo pocas posibilidades de respeto 

a los derechos de Franklin Brito y de sus herederos. 

Desde el punto de vista del derecho internacional, 

nuestra recomendación es acudir primero a la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos a denunciar los 

tratos crueles, inhumanos y degradantes a los que fue 

sometido hasta el punto que se le hizo perder la vida, a 

través de una serie de medidas completamente arbitrarias 

e inconstitucionales que se adelantaron contra él, 

concretamente desde diciembre del año pasado hasta hoy, 

que es exactamente lo que se está haciendo.

Himiob cree a pies juntillas que con el traslado de Franklin 

Brito al Hospital Militar en Caracas se inicia una serie de 

violaciones al debido proceso, así como se incurre en un 

rimero de transgresiones contra la integridad física, psíquica 

y moral del productor agropecuario, por lo que se permite 

recordar que 

en la jurisdicción interamericana lo que se regula es la 

responsabilidad del Estado; ya en una segunda instancia 

habrá que acudir a buscar la responsabilidad directa y 

personal de cada uno de los funcionarios involucrados en 

todo esto, ante el Tribunal Penal Internacional, 

explica. 
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Yo quiero recordar que en situaciones como las que sufrió 

Franklin Brito cuando era alimentado por la fuerza a través 

de una sonda nasal que le llegaba hasta el estómago, ya 

la comunidad internacional la había establecido como 

una forma de tortura en situaciones similares que se 

presentaron, por ejemplo, en la prisión de Guantánamo.

El caso, pues, aún no termina, aunque la fiscal Luisa Ortega 

Díaz haya considerado que con relación a Franklin Brito no 

hay caso, aun cuando haya sido la historia una compilación 

imparable de desafueros desde sus inicios y hasta su 

fallecimiento sin precedentes en el país. Se intenta el borrón.

Para el Estado venezolano las extrañas condiciones en las que 

ocurre la muerte de Franklin Brito, bajo su tutela en el Hospital 

Militar, no tienen relevancia jurídica y ni siquiera merecen una 

investigación. Así lo ha dejado claro la última sentencia de la 

Sala de Casación Penal del TSJ, la cual puso fin en el derecho 

interno a la acción interpuesta por Elena de Brito ante la 

Fiscalía General el 31 de mayo de 2011. Esta nulidad procesal, 

según explica el abogado penalista Alberto Arteaga Sánchez,

además de impedir cualquier otra acción en el país, marca 

un precedente importante en la actuación judicial pues 

puede permitir que cualquier otra causa incómoda sea 

desestimada en su totalidad sin indagación alguna.

Hoy los Brito están convencidos de que en Venezuela no hay 

más puertas que tocar; por tal razón, y todo lo sucedido, 

la familia introdujo la demanda sugerida ante la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos: para que se 

investiguen las circunstancias que rodearon el deceso del 

huelguista. Las denuncias aguardan por fallo en la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos. 

La relación individuo y sociedad debe estar regulada de 

tal forma que ambas esferas tengan las condiciones para el 
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progreso de las actividades humanas. En este contexto, 

para el filósofo John Stuart Mill, 

el único fin que justifica que la humanidad, individual o 

colectivamente, se entremeta en la libertad de acción de 

cualquiera de sus miembros es la protección del género 

humano, 

cita Arteaga Sánchez.

Asunto deplorable y doloroso donde hoy por hoy queda 

mucha tela que cortar, provocará que distintas voces 

siguieran alzándose para clamar la justicia negada a Franklin 

Brito en vida ¡y después de su muerte! Así, la juez Lourdes 

Afiuni, entonces desde su infausta prisión —también le 

tocaría recorrer un viacrucis— es una que se preguntará: 

¿Dónde está el juez que velaba por la salud de Brito? ¡Qué 

barbaridad! ¿Hasta dónde vamos a llegar? 

Por su parte, el Foro por la Vida responsabilizará al Estado, 

a la fiscal general de la República, Luisa Ortega Díaz; a la 

defensora del Pueblo, Gabriela Ramírez; al presidente del 

Instituto Nacional de Tierras (INTI), Juan Carlos Loyo, y a los 

diputados oficialistas de la Asamblea Nacional, por la muerte 

del huelguista. 

Expresamos nuestra más enérgica condena a las 

autoridades del Estado venezolano, quienes en vez de 

garantizar la vida e integridad de Franklin Brito y su 

familia, estimularon permanentemente la impunidad, 

haciendo uso desmedido del poder para tratar de 

doblegarlo en sus justas peticiones, 

señalarían entonces voceros de la oenegé, a través de un 

comunicado.

Según esta organización, 

la Fiscal General de la República es culpable por no 
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demostrar voluntad de instruir una investigación expedita 

y transparente de las denuncias presentadas por la familia 

Brito contra el INTI, solicitar una orden de traslado y por 

ordenar su ilegítima privación de libertad en el Hospital 

Militar. 

Responsabilizan, asimismo, a la defensora del Pueblo,

Gabriela del Mar Ramírez Pérez, por hacerse cómplice 

de los actos violatorios de la dignidad de Franklin Brito, 

demostrando una vez más que sus intereses están al 

margen del mandato constitucional que la obliga a defender 

los derechos humanos de todas las personas. 

Y considera el Foro que 

Loyo, por su parte, no facilitó la entrega de documentos que 

formalizaran y explicaran las medidas de reparación por 

los daños causados a la actividad productiva del biólogo, la 

principal reivindicación por la que mantenía su huelga de 

hambre.

Asimismo, repudia que los diputados 

peseuvistas alentaran a los otros poderes públicos, 

particularmente al Ejecutivo Nacional, para que no 

resolviera por vía democrática los reclamos de la familia 

Brito y se plegaran a la campaña de desprestigio contra el 

productor agropecuario, 

así como denuncian la manera en que 

algunos medios de comunicación oficialistas abordaron el 

caso, sin pizca de respeto, ni asomo de pluralidad: 

no dejan títere con cabeza.

Sí, el Ejecutivo es responsable desde que le quitaron sus 

tierras. El Ministerio Público es responsable desde que la 

fiscal general de la República, Luisa Ortega Díaz, ordenó 

que fuese trasladado contra su voluntad al Hospital Militar. 
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La defensora del Pueblo es cómplice porque confabuló 

para presentarlo como un demente. El juez que llevó el caso 

—Lenín Fernández— es responsable porque negó que se 

cumpliera la orden del director del hospital de dar de alta 

a Brito —el 1 de marzo de 2010—, así como también tienen 

mucho que aclarar los diputados oficialistas, 

ratifica entonces el periodista, historiador y escritor Agustín 

Blanco Muñoz, en El Universal, 

y acaso todos, todos le fallamos al huelguista por  

nuestro no hacer. Yo también tuve que ver con la muerte  

de Franklin Brito, 

asume con un texto que más que un mea culpa es un yo acuso.
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36 | dispensa para la inmortalidad

A Brito no se le garantizó la vida, sino la muerte. 

Según el entonces director de Provea, Marino Alvarado,  

su fallecimiento sería 

consecuencia de una manera de gobernar prepotente, 

intolerante y que no acepta el diálogo como vía para 

resolver conflictos. 

Muerte indebida, muerte que se produce en condiciones 

deplorables, muerte que es una bofetada a los tibios y a los 

incrédulos, al reiterado desdén de la justicia minúscula 

y a la actuación cobardona de los poderosos, muerte que 

interpela, y descoloca a los coléricos empoderados que, 

manual en mano, lo tildan de «campesino desclasado» y 

«vergonzosamente capitalista», muerte lenta y solitaria,  

no se trata, sin embargo, de una profecía autocumplida, aun 

cuando Franklin Brito anuncia en declaraciones a la prensa, 

más de una vez, y desde la convicción más inquebrantable, 

que llegará hasta el final, que no desistirá en sus demandas. 

Que esperará en huelga por la justa respuesta.

Luego de siete años aguardando a ser escuchado, luego  

de trazar sin descanso un periplo que le resulta devastador, 

en realidad viacrucis, procurando llamar la atención de 

funcionarios y organismos en las instancias reglamentarias 

sobre los hechos que lo afectan y devienen su causa, sus 

parcelas usurpadas y demás desmanes de los que es 

objeto, luego de tanto desoír sus buenas razones y luego 

que íngrimo se convierte en objetivo de un sistema que lo 

irrespeta, que lo invita a convenir —palmaditas en la espalda 

mediante— en que ciertos asuntos podrían ocultarse bajo la 

alfombra, Franklin Brito termina sus días transformado en 
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la radiografía de un país vampirizado. Su esqueleto retrata la 

realidad hasta el hueso.

Epítome de la dignidad, emblema de fortaleza, hombre icono 

cuya consistencia ética lo encumbra como un venezolano 

fuera de serie, aspira no a que le den la razón a las primeras 

de cambio sino a que se investigue su caso, un recordatorio 

viviente de la injusticia patria, un vergonzoso boquete en 

la acontecida agenda de la identidad. No lo logra, tampoco 

lo han logrado sus familiares; por ahora. No se arredran. 

Toman el testigo y cierran filas. Son de la misma escuela de 

la persistencia. Circunstancia feroz y embrollosa a la que se 

suman más y más incoherencias y más y más truculencias, 

finalmente hace estragos. La no solución de los desbarros 

que se van arrastrando a medida que la patraña se robustece 

deriva en la desdicha que ocurre la víspera de su cumpleaños, 

cuando se apaga.

Pero aquel ciudadano perseverante y voluntarioso que 

se declara en protesta pacífica tendrá claro que no es una 

historia romántica la suya, aunque tenga visos épicos. No 

son molinos de viento sino cartas agrarias otorgadas por 

encima de la ley y contra su tierra, y una insalvable zanja 

cavada en sus narices lo que obstaculiza su camino. No es una 

fantástica novela de caballería sino una historia real y cruel la 

que protagoniza, empujado a la escena por el destino: nunca 

hubiera querido que se alzara ese telón. Causa de factible 

solución la que esgrime y la que, por ausencia de devoción 

por las formas y las normas por parte de las instituciones, 

se enreda en una madeja de desaciertos y descarríos, 

asombran, en contrapartida, tanto la naturalidad con la 

cual Franklin Brito, un agricultor que ha sido blanco de una 

aviesa expoliación, mantiene la frente en alto, e interpreta de 

manera impecable el papel de ciudadano consciente —y en 

resistencia, en protesta pacífica, y en desobediencia civil—, 

como la terquedad, más de las autoridades que suya, de 



184

no admitir el error cometido y compensar oportunamente 

el agravio, dentro de las posibilidades que estipula la 

Constitución; no por atajos, o entre gallos y medianoche. 

Son sus aspiraciones recuperar esa parte de sus posesiones 

que fue olímpicamente otorgada a terceros, nada más y 

nada menos que a sus vecinos colindantes, ante la mirada 

atónita de los dolientes, ellos, y la impasible mirada de los 

indiferentes, el país. Es ese no reconocimiento de semejante 

arbitrariedad, es precisamente ese disparate jurídico 

ejecutado en flagrancia y con el avieso fin, además, de 

consumar un desquite, el punto de partida de un estropicio 

monumental en el que se ve envuelto, y no por su gusto, 

vale decir. Transgresiones que terminan convirtiendo los 

hechos en un desmesurado pastel —la complicidad entre 

los funcionarios equivale al polvo royal—, es el de Franklin 

Brito un empeño titánico frente al inmenso iceberg de la 

descomposición, y el caso, una vitrina pública, donde queda 

expuesto, gracias a su lucha ejercida desde la convicción 

pacifista, el quiebre del Estado de derecho. Y será la cúpula 

artera de burócratas la que, sin ápice de pudor o de pena, la 

que da la evidencia, con el gesto que la compromete, de que no 

iba a hacer nada para evitar lo que pasó. Perturbado le decían 

a Brito, y fue un perturbador. Cadena de entuertos, por donde 

quiera que se asome Franklin Brito recibe un golpe. Duro 

proceso, han quedado sus deudos en la inopia; años después 

aún no se recuperan.

Yo no pido nada más que se le dé soporte legal a todo lo 

que ellos me dieron y que cumplan con todo lo que ellos 

se comprometieron. No creo que les cueste nada hacerlo. 

Si me dejan morir, entonces mi muerte demostrará que 

Chávez es un asesino y un corrupto. Porque a él nada le 

quita aclarar los actos de corrupción que se cometieron, 

ya que él públicamente mandó a resolver los problemas 

de mi fundo... Pero supongo que no quieren reconocer el 
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error cometido ni mucho menos que se ventile nada para no 

manchar el nombre suyo, Hugo Chávez, es lo que imagino. 

Pero ¿cómo quedará su imagen, señor presidente, si yo me 

muero?, 

deslizará Franklin Brito.

Seguramente por ello el alto mando bolivariano decide 

darle un escarmiento que sirve de advertencia a todos 

los osados y levantiscos que, ya saben, no habrá 

contemplación. En toda revolución el desacato a las 

disposiciones se paga hasta con la vida. Franklin Brito 

levanta el primer expediente contra el socialismo del siglo 

XXI autoproclamado como fórmula para la salvación-

superación de las grandes miserias que carcomen esta 

sociedad, 

escribirá en El Universal Agustín Blanco Muñoz. Franklin 

Brito entregó su vida, la hipoteca a favor de una causa, 

así como hipoteca lo poco que tiene, esperando que el 

presidente Chávez reparara las ofensas de las que fue víctima 

e hiciera valer sus derechos. Incluso, una vez que los nuevos 

adjudicatarios fueron desalojados de Iguaraya, el biólogo 

siguió en protesta. No podía aceptar que el ente que causó sus 

males no reconociera su error.

Lo que le cae encima es un fardo insoportable, una cruz, 

cuyo peso recargan el delirio, la irritabilidad, el descontrol 

que produce en los vándalos su inquebrantable tenacidad. 

Carnada para deleite de los peces gordos, cayapa de los 

perversos, el caso de Franklin Brito parece un homenaje 

a la barbarie, penosa cualidad que al decir de juristas y de 

medio mundo describe al poder venezolano; es, asimismo, 

un tributo al ribete kafkiano del que hace gala este trance 

histórico, precisamente llamado por sus oficiantes «el 

proceso», nombre que le viene al pelo a este mal hacer jurídico 

—y legal, y político, y administrativo, y humano— de los que 
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se han aferrado a la silla en un pasmoso gerundio enredoso, 

desvergonzado y vivaracho.

Luego de tanto oprobio, engañifas, y de ser hospitalizado por 

fuerza en el Hospital Militar donde estuvo preso durante 252 

días, como dice la familia, murió el 30 de agosto de 2010.

Realmente nunca hubo voluntad política para resolver este 

caso, que se ha debido manejar desde una mesa de diálogo 

desde mucho antes de llegar a estos extremos, 

concluye Marino Alvarado, entonces coordinador de la 

organización humanitaria Provea. 

Creyeron que era una impostura, se esforzaron en acosarlo, 

intimidarlo, intentando que desistiera, fue como una 

apuesta, no respondieron las autoridades con seriedad, con 

responsabilidad, con honestidad, 

cree asimismo Rafael Uzcátegui, el coordinador actual de la 

históricamente comprometida oenegé venezolana.

Como diría el poeta Igor Barreto, 

Franklin Brito hubiera podido escribir el verso de Celan: 

«Cavamos una fosa en los aires». 

Parece que no fue suficiente el dolor vivido. Sigue drenando. 

Goteando.



187

37 | penas, no glorias, buenos britos y amén

Dios no nos abandonó nunca, 

dice contra todo pronóstico Elena de Brito, la creyente. 

Fe inquebrantable la suya, pese a todo lo vivido, y a la 

precariedad que persiste, y a la nostalgia, asegura que 

tiene razones para sentirse alentada; sus cuatro hijos son su 

orgullo, una bendición, la que les imparte 

cada día el Divino Niño, 

de quien es devota. En la orfandad, y sin resentimientos o 

resquemores, así lo asegura, no solo entienden las razones 

de la decisión paterna, esa batalla librada por la dignidad en 

juego, la verdadera herencia que les deja a 

los muchachos, por encima de la tierra sobre la que aún 

pende la arbitrariedad. 

Los Brito sienten ufanía. Creen que ese sacrificio que 

asumieron como clan, trance que supuso la exposición de 

todos y les exigió un esfuerzo inmenso para sortear tantos 

escollos, compromiso que les acarreó tantas penas, los hizo 

fuertes y los hizo uno. Mosqueteros. Ahora alcanzan a ver la 

paradoja: contra viento y marea son esa familia cohesionada 

que, mientras aguardan por que se haga justicia, ven la imagen 

de su padre, ya un tótem, crecer como si le añadieran levadura.

Siempre tenía algo que enseñarnos, de los libros o de la 

tierra, siento orgullo de que haya sido mi padre y nunca me 

cansaré de decir que tenía razón; no se la dieron, pero la 

tenía, y pensar que todo el horror que vivió y vivimos con 

él pudo sortearse, yo digo que hubo demasiada maldad ¡a 

niveles increíbles!... Esta historia resultó tan asombrosa, 

tan inaudita, que más bien parece un invento... una película, 
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respira profundo Ángela Brito.

Referente de temple y ecuanimidad, se valdrá de tales 

pertrechos para sortear tanto, mientras su familia, tan tenaz, 

está consciente de la impronta genética que les tocó en suerte. 

Franklin tenía una especie de sabiduría natural. Siempre 

parecía estar dos pasos más allá de los acontecimientos; 

podía presentir lo que podía ocurrir aunque, en este caso, 

la verdad es que la mala fe de los adversarios lo sorprendió; 

por eso no tiró la toalla y actuó desde el deber ser sin 

vacilaciones, y siempre contando con nosotros, porque 

creyó que sucedería lo contrario a lo que sucedió. 

Hombre de espíritu inmensurable, según Elena de Brito, 

sigue siendo una presencia en casa, inspiración, amor.

Durante su gravedad y después que Franklin se fue, 

también el Divino Niño ha estado cerca de nosotros, como 

si quisiera acompañarnos, se ha hecho presente de muchas 

maneras y es que se ha tejido una red de circunstancias que 

no pueden ser meras casualidades, 

confiesa con una sonrisa amorosa, con dejo triste. Por 

ejemplo, aquella exposición a la que llega de manera 

impensada, en el estado Aragua, cuando ya están cerrando la 

galería. Ella siente que 

algo me jala, algo me dice que tengo que entrar, 

y entonces se topa con aquella caricatura tan estremecedora 

que había visto antes en Tal Cual, esa que ella quería y no 

sabía cómo obtenerla, esa que la había conmovido tanto 

y suscribe el artista Roberto Weil: el Divino Niño, qué 

casualidad, terqueando con la bota que pretende aplastar a 

un descarnado Franklin Brito. 

Entonces se lo cuento asombrada a una gran amiga que 

también es muy fervorosa y, mira tú, ella me dice: ay, pero 

Roberto es mi sobrino. 
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Cree que Dios escribe verdades con letras torcidas. Amiga 

de las clarisas por siempre, prefiere, por otra parte, hablando 

de designios inexplicables, no opinar sobre lo que algunos 

creen que son más que coincidencias, circunstancias que no 

son para celebrar. Como las muertes que ocurren luego de 

la de Brito de gentes vinculadas al caso y que hacen que se 

persignen aquellos que con figuraciones alborotan el cotarro. 

Cuando habla de fe habla de esperanza, no de venganzas, ni 

siquiera justicia divina. 

¿Cómo voy a saber yo de las razones que mueven a Dios 

para hacer o no hacer qué?

Cierto es que Brito murió aferrado hasta el último minuto 

a la vida, y cierto que murieron a la vez, o cerca de la fecha, 

todos los que intentaron hacerle contrapeso, personeros 

involucrados en la puja. Quizá no sea fácil sobrevivir a 

tanto horror. Ni al que te infligen sin disimulo ni sutilezas, 

de manera contumaz, ni al que provocas impenitente y sin 

miramientos. Hay quienes se persignan.

El 5 de marzo de 2011 muere Lina Ron.

El 5 de marzo de 2013 muere Hugo Chávez.

El 25 de enero de 2012 muere Carlos Escarrá, exdiputado 

y quien ese año había sido promovido como procurador 

general de la República.

En abril de 2012 muere el alcalde del bolivarense municipio 

Sucre, Juan Carlos Figarella, en circunstancias terribles.

Dos motorizados que usaban cachuchas rojas, según reseña 

la prensa, le descargan cuatro o cinco disparos en plena 

vía pública. Se dijo entonces que él tenía vínculos afectivos 

con la hermana de un conocido pran que estaba preso en la 

cárcel de Tocorón, al que apodaban el Wilmito, que también 

murió. Figarella iba a abordar su camioneta cuando lo 

interceptan fatalmente. Al parecer querían robarlo, salía 
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de una entidad bancaria de Ciudad Bolívar. Los atacantes, 

alias el Ramoncito y alias el Nano, fueron apresados. Así, tan 

vilmente, de manera tan fulminante, hace mutis de la escena 

la contrafigura del primer acto. Quién sabe cuál sería el último 

pensamiento que tuvo Figarella cuando fue emboscado, qué 

le pasaría por la cabeza, 

quién sabe si tuvo tiempo de recordar lo que le dijo a mi 

papá: que no descansaría hasta verlo comiendo tierra y 

yéndose de Guarataro, 

se lamenta Ángela Brito.

Pero la circunstancia no fue, para todos, infeliz o trágica. 

También a la vera de los acontecimientos se decretaron 

ascensos en las carreras de otros igualmente vinculados a la 

triste historia.

Acaso supuso la fortuna de Juan Carlos Loyo, exdirector del 

INTI, quien luego del jaleo fue nombrado ministro.

Asimismo, quien dijo que Brito había muerto por su propia 

terquedad, Elías Jaua, fue promocionado de exministro de 

Tierras a vicepresidente ejecutivo de la República.

Griselda Álvarez, de la dirección del plantel de Guarataro, 

ese del que despide a Franklin Brito, saldría seguramente 

encantada al puesto de supervisora de distrito.

Y el doctor Ángel Riera, director del Hospital Psiquiátrico 

de Caracas, voz clave a la hora de que Brito fuera internado 

en el Hospital Militar donde murió, fue bendecido con el 

nombramiento de director general de la red de hospitales del 

Ministerio del Poder Popular para la Salud.

Bendecidos por el Divino Niño y por Franklin. Nosotros 

nos creemos así, bendecidos, porque tuvimos el honor de 

haber sido acompañados en nuestras vidas por un hombre 

extraordinario, que sigue entre nosotros, desde donde esté.
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Así lo sienten, en Caja Seca, Francia Anaís; en la frontera 

con Brasil, Ángela Iguaraya; en Ecuador uno de los gemelos, 

y en El Junquito, Elena de Brito, con el otro hijo, y el nieto, 

Lisandro, que exhibe en su mirada despabilada y en la energía 

que emana, unos nueve años intensos. No sabrá a ciencia 

cierta los atributos de su ADN, pero jura que él sabe quién fue 

su abuelo. Ha visto la foto. Era un bebé cuando la víspera de su 

partida pudo Franklin Brito conocerlo. A Elena le encanta la 

imagen: Lisandro en brazos del hombre exhausto, sequísimo, 

el luchador tenaz, que se acurruca en el pecho al muchachito. 

Sonríen ambos. Franklin, el ateo, le dice entonces a Lisandro 

que Dios te bendiga.

Dios nos bendiga a todos.
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38 | cronología año a daño

Brito reclamó ante el Poder Ejecutivo, la Defensoría del Pueblo 

y tribunales agrarios y ordinarios, hasta llegar al Tribunal 

Supremo, por la medida que redujo su propiedad y la aisló 

con cartas agrarias sobre la vía de acceso al establecimiento. 

Al paso del tiempo demandó también compensaciones 

por los daños causados. Como no tuvo éxito, pasó a la 

protesta mediante huelgas de hambre que ocasionaron a su 

salud daños ya considerados irreversibles por médicos y 

familiares. He aquí el calendario de la dramática saga.

2004, 11 de noviembre. Luego de intentar realizar una 

protesta pacífica frente a la Vicepresidencia de la República, 

donde es maltratado, Franklin Brito, con su familia, da inicio 

a lo que será una pasmosa seguidilla de huelgas de hambre 

en la plaza Miranda. Protesta por los despidos injustificados 

de su esposa del Ministerio de Educación y el suyo, de una 

escuela pública en Guarataro, y por la expropiación de unos 

lotes de sus terrenos, circunstancias a las que no les prestan la 

debida atención en el estado Bolívar.

3 de diciembre. Una comisión de altos funcionarios le 

propone una reunión en Miraflores para llegar a un acuerdo y 

deja la protesta. Acude toda la familia. Concluye la huelga.

2005, 7 de julio. La solución ofrecida no llega y Brito 

convierte su cuerpo, cuerpo manifestación, en objeto-

sujeto para su clamor. Se cose la boca; antes se ha 

amarrado a un árbol.

25 de agosto. Intenta sin éxito un recurso de amparo.

10 de noviembre. Ante las cámaras de televisión, se mutila el 

meñique izquierdo.
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15 de noviembre. Tiene lugar un acuerdo parcial del 

gobierno con Brito, y se les reconocen las deudas salariales a 

él y a su esposa. El propio ministro de Interior y Justicia, Jesse 

Chacón, le asegura que será resuelto el problema de las tierras 

y a las pocas horas le entrega setenta millones de bolívares 

para resarcir los daños en el fundo invadido.

Pero las autoridades se rehúsan a entregarle a Brito 

documentos que explicasen las donaciones como 

compensación o reparación por los daños causados. «Si me los 

hubiesen entregado habrían reconocido que no resolvieron 

el problema cuando pudieron y así el presidente (Chávez) 

quedaría como una mala persona», según el productor.

2006, 24 de noviembre. Vuelve a la plaza Miranda.

13 de diciembre. El INTI asegura que no hay solapamiento en los 

terrenos, pero los vecinos beneficiados con los nuevos linderos 

levantan cercas para impedir que Brito pase a Iguaraya.

2007, 3 de julio. En vista de la rémora, consigna un recurso 

de amparo ante el Tribunal Supremo de Justicia donde le 

dicen que le darán respuesta a su solicitud al cabo de dos días. 

Se instala a las 11 de la mañana frente al edificio en huelga de 

hambre como medida de presión y a las 5 de la tarde obtiene la 

respuesta: el amparo es declarado inadmisible.

1 de agosto. A las puertas del TSJ hace otra huelga. Lo 

secuestran y le dan una golpiza.

2008. El gobierno decide otorgarle una serie de beneficios, 

pagos le dice Brito, para que retome la faena, vuelva al arado. 

Un tractor, semillas, hasta enseres domésticos recibe. El 

rey de la patilla, que así lo conocían, acepta con la ilusión 

de que también le darán por escrito el reconocimiento de la 

titularidad de sus tierras.

2009, 14 de abril. Brito el tenaz entrega dos comunicados 

con el mismo contenido, haciendo un recuento de lo sucedido 
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y de sus peticiones, uno dirigido a la Presidencia de la 

República con copia al INTI.

2 de julio. El mismo documento lo envía a la sede de la 

Comisión de Derechos Humanos en Washington y se 

declarara de nuevo en huelga de hambre, frente a la sede de la 

Organización de Estados Americanos (OEA) en Caracas. La 

protesta suma 154 días, y el INTI se compromete a anular las 

cartas agrarias.

4 de diciembre. El Instituto Nacional de Tierras (INTI) 

emite un acto administrativo mediante el cual anula las 

cartas agrarias que comprometen los confines de los 

terrenos de Brito. Franklin Brito cree que la revocación de 

las cartas susodichas no es legal: nunca le entregan copia 

del documento, y se niega a recibir la indemnización que 

le ofrecen arguyendo que el procedimiento no transitó por 

los canales regulares. Vuelve entonces de nuevo a la huelga, 

frente a la OEA.

13 de diciembre. En operación comando, como si de 

Rambos se tratara, y el objetivo fuera atrapar a un delincuente 

furtivo, una treintena de efectivos de la Policía Metropolitana 

se presentan en las inmediaciones de la OEA y se llevan a 

Franklin Brito al Hospital Militar. El desconcertante traslado 

del huelguista se hace contra su voluntad. Voces de medio 

mundo se alzan para cuestionar la acción.

14 de diciembre. La defensora del Pueblo, Gabriela Ramírez, 

estima que por la condición mental de Franklin Brito no se 

puede permitir que prosiga en huelga de hambre. La fiscal 

general, Luisa Ortega Díaz, entiende que está inhabilitado, no 

tiene capacidades mentales, no puede decidir por sí mismo, 

ambas se guían por el informe del psiquiatra revolucionario 

Ángel Riera; por cierto que su evaluación es la única 

desfavorable de entre las nueve a que es sometido Brito, quien, 

según estos informes, usa a plenitud sus facultades mentales.
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19 de diciembre. Por fin los familiares pueden ver a Franklin 

Brito. Él les dice que no se preocupen, que no lo dejarán morir.

27 de diciembre. Franklin Brito, el supuesto enajenado, 

envía una carta a la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos para que este organismo interceda a su favor 

y dicte una medida cautelar que le permitiera salir del 

Hospital Militar.

14 de enero de 2010. La Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH) otorga medidas cautelares a favor 

de Franklin Brito mediante las que insta al gobierno a que 

permita el acceso, tratamiento y monitoreo del paciente por 

un médico de su confianza.

1 de marzo. Franklin Brito anuncia que, en el Hospital 

Militar, hará de nuevo huelga de hambre argumentando que 

el INTI no ha cumplido con lo que prometió y que existen 

actos de corrupción en la invasión de su fundo.

5 de mayo. Brito suma 143 días de estar recluido en el 

Hospital Militar y 65 días de haber retomado su huelga de 

hambre. Se niega a recibir alimento e hidratación.

22 de mayo. Franklin Brito, de cuyo tratamiento en el 

Hospital Militar no informan a los familiares, exige que se 

legalice de una vez la titularidad de sus tierras. Su esposa, 

Elena de Brito, descubre que le aplican medicamentos 

recetados a esquizofrénicos.

5 de junio. Ángela Brito, hija del productor agropecuario, y 

vocera de la causa de Franklin Brito, transmite a la prensa que 

el estado de salud de su padre es muy delicado. Señala que 

Brito cumple ahora una huelga de sed que ha comprometido 

sus riñones.

8 de junio. Familiares y miembros de la sociedad civil 

solicitan al Tribunal 23º de Control que permita que personal 

de la Cruz Roja Internacional atienda a Franklin Brito, tal 
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y como lo acordó la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) en las medidas cautelares otorgadas a favor 

del biólogo en enero.

12 de agosto. Brito radicaliza su huelga. Ángela Brito anuncia 

que su padre suspenderá la ingesta de suero, que solo tomará 

agua.

17 de agosto. Ángela Brito informa que el estado de salud de 

su padre es sumamente delicado, da cuenta de las condiciones 

precarias en que se encuentra.

20 de agosto. A partir de la fecha, Brito está en un coma 

inducido, en la unidad de terapia intensiva.

30 de agosto. A las 9 y media de la noche fallece Franklin Brito 

en el Hospital Militar de Caracas, el primer venezolano en huelga 

de hambre que llevó su protesta hasta las últimas consecuencias. 

Sus reclamos nunca fueron atendidos, nunca resueltos.

2 de septiembre. Tres días después que Franklin Brito 

muere en las condiciones de reclusión de la que nunca 

fue liberado, bajo el argumento de salvarle la vida, lo 

que, notoriamente, fracasó, y luego de transitar por 

entre tantos escollos en busca de la solución que nunca 

llegó, la Defensoría del Pueblo hizo público un informe 

en el que intentaba justificar sus actuaciones ante el 

caso, publicado por el Correo del Orinoco con este título: 

«Estado venezolano garantizó a Franklin Brito acceso 

a la justicia en el reclamo de sus peticiones». Brito era 

enterrado en Río Caribe.

2015, 10 de septiembre. Los guitarristas Rubén Riera 

y David de los Reyes ofrecen un concierto en el Centro 

Cultural BOD, en el que se estrena la Elegía a Franklin Brito, 

composición del músico David de los Reyes 

en reconocimiento a su entereza y ejemplo de resistencia 

civil, es un tributo a la memoria de un valiente venezolano.
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Octubre. El Nacional: «El fundo Iguaraya, ubicado en 

la parroquia Guarataro del estado Bolívar, todavía está 

improductivo después de haberse cumplido cinco años, el 

pasado 30 de agosto, de la muerte de quien fue su propietario: 

Franklin Brito. El terreno está desolado y aún se mantiene la 

disputa con vecinos que lo invaden, solo que ahora el dueño es 

otro, su nombre es Carlos Torrealba».

fuentes y enlaces

http://la-tabla.blogspot.com/

http://www.aporrea.org/ddhh/a107089.html

https://youtu.be/BQAJ8-dPlF4

https://youtu.be/p0KaZpjEPBU

https://youtu.be/a3my2qgJKVk

https://soundcloud.com/avideloseyes/elegia_a_franklin_brito
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39 | la historia oficial

Cómo relata el periplo del huelguista y los abusos padecidos la 

Agencia Venezolana de Noticias.

Según la AVN, luego de la muerte de Franklin Brito 

a consecuencia de su deterioro físico por un prolongado 

ayuno voluntario, los medios nacionales e internacionales 

se han dedicado a reproducir una serie de mentiras 

sobre su caso para desacreditar al gobierno venezolano 

y plegarse a la campaña de la oposición a los comicios 

parlamentarios del próximo 26 de septiembre.

La primera mentira es que el gobierno nacional expropió al 

productor agropecuario y por esa razón, Brito procedió a 

iniciar su huelga de hambre. Hace siete años, la revolución 

campesina de Chávez confiscó las tierras de Franklin Brito en 

el estado de Bolívar, reza una nota publicada este martes por 

El Mundo de España. Sin embargo, la verdad es que Brito no 

era propietario legítimo de los terrenos que decía poseer 

y fue en el 2003 cuando el gobierno bolivariano le entregó 

al agricultor la titularidad de 290 hectáreas productivas del 

fundo La Iguaraya.

La segunda falsedad es que 

los requerimientos de Brito nunca fueron atendidos por 

el gobierno de Hugo Chávez, tal como asegura el grupo 

editorial español ABC. 

Cada uno de los reclamos que hizo el productor agropecuario 

recibió respuesta de las instituciones del Estado venezolano. 

En 2003, cuando Brito inició su primera huelga de hambre 

para denunciar 

la supuesta invasión de sus terrenos, 
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una comisión del Instituto Nacional de Tierras (INTI) acudió 

a sus predios para practicar una inspección en la que fue 

descartado el solapamiento. En 2005, 

el INTI ratificó la propiedad privada de Brito 

al otorgarle el registro agrario correspondiente y verificó 

nuevamente que no existiera solapamiento alguno con los 

documentos de sus vecinos. No obstante, Brito apeló ante las 

instancias judiciales pero su requerimiento fue declarado 

sin lugar al comprobarse que disfrutaba plenamente de 

las garantías de propiedad de sus tierras. La respuesta del 

productor agropecuario fue mutilarse un dedo ante las 

cámaras de televisión. Al año siguiente, Brito introdujo 

un recurso ante un juzgado superior que fue declarado 

inadmisible. Se designó al presidente del INTI, Juan Carlos 

Loyo, para que atendiera el caso, y al poco tiempo 

se le abrieron nuevos caminos de acceso a su finca para 

evitar las disputas con los vecinos, 

y se acordó el mejoramiento de cercas, alcantarillado, entre 

otros beneficios a las tierras de su propiedad. 

En 2007, la Sala Constitucional del Tribunal Supremo 

de Justicia conoció el caso y comprobó que no existían 

los elementos alegados por el ciudadano (...) en cuanto al 

solapamiento de tierras y violación de propiedad. En 2008, 

ante una nueva huelga de hambre y la inminencia de su 

muerte, el gobierno bolivariano envía al presidente del 

INTI a prestarle asistencia a Brito para atender el llamado 

de revocatoria a los títulos de propiedad a sus vecinos. Ese 

mismo año el gobierno nacional decidió otorgar de manera 

gratuita un tractor y una rastra, 

reparó su vehículo, donó insumos agrícolas y deforestó 

cuarenta hectáreas de sus tierras. A esas alturas, a pesar  

de que 
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el gobierno venezolano había atendido a todas sus 

solicitudes,

Brito inició otro ayuno voluntario en agosto de 2009 a las 

puertas de la Organización de Estados Americanos (OEA).

La tercera mentira es que Brito fue «secuestrado» por los 

organismos del Estado, según declaraciones de sectores 

opositores representados por prófugos de la justicia como 

Óscar Pérez. 

El supuesto «secuestro» fue una medida que tomó el 

Ministerio Público para garantizar la vida del agricultor,

quien seguía con su severo ayuno aunque el gobierno 

bolivariano, por razones humanitarias, 

ya había revocado las cartas agrarias de sus vecinos.

A finales de 2009, se emitió la medida de amparo mediante la cual 

se trasladó a Brito hasta el Hospital Militar Doctor Carlos 

Arvelo, en el que recibió los cuidados necesarios para 

mantenerse con vida a pesar de su decisión de no ingerir 

ningún tipo de alimentos. La acción fue reconocida y 

aplaudida por organismos internacionales como Naciones 

Unidas, la Cruz Roja, la Media Luna Roja, la Organización 

de Estados Americanos, la Organización Panamericana de 

la Salud (OPS) y la Organización Mundial de la Salud (OMS), 

cuyos representantes asistieron en el mes de junio a una 

reunión en Caracas 

con el vicepresidente ejecutivo de la República, Elías Jaua, y el 

canciller venezolano, Nicolás Maduro, para conocer el estado 

de salud de Brito. 

Nunca había visto a un Estado tan preocupado por la 

defensa de los derechos de un solo hombre como ha sido 

con el caso de Franklin Brito, fue la consideración que 

hizo el coordinador residente de Naciones Unidas en 
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Venezuela, Alfredo Missair. Sin embargo, los medios 

locales como El Nacional y El Universal, dan mayor espacio 

a noticias de voceros de la oposición que intentan atribuir la 

responsabilidad de la muerte de Brito al Estado venezolano, 

como otra bandera de su campaña electoral. 

Es así como se leen titulares como «Brito fue víctima de 

las políticas agrarias del gobierno», «A Franklin Brito se 

le garantizó su muerte», «Estado privó a Franklin Brito 

ilegalmente de su libertad» o «Muerte de Brito refleja inacción 

del Estado en DDHH».

Ernesto Tovar explica en su artículo de El Universal que 

«con la venia del gobierno que incentivó la “lucha contra el 

latifundio”, la recuperación de tierras se tornó en muchos 

casos en conflictos por invasiones sin control desde 2003, 

que afectaron decenas de fundos y fincas productivas». 

Los efectos de la Ley de Tierras y Desarrollo Agrario se 

evidenciaron a poco tiempo de su publicación en Gaceta 

Oficial. Luego de cinco años de vigencia, tales acciones 

se evidenciaron en procesos de rescate en 373 predios, de 

veintidós estados del país.
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40 | muero

Elena está cerca, no le puedo decir nada, la escucho, oigo a 

Ángela. No es la primera vez que caigo en este remolino, que 

siento este vértigo, los veo a todos, los gemelos, Franklin 

José y José Franklin, qué guapos son, y Francia, y mi nieto 

Lisandro, ay, no lo veré crecer. Ahí vienen, me inyectan, se 

van, hace frío, fueron nueve las huelgas, fueron muchos los 

golpes, qué ocurrencia esta la de estar sin comer, sin probar 

alimento, los olores me recuerdan a los sabores, recuerdo tus 

besos, Elena, hace tiempo que no sé de tu boca, ¿recuerdas 

cuando nos casamos? Estás igualita de hermosa, hace tres 

días cumplimos aniversario, pero no creo mi querida Elena 

que llegue al 5, a mi cumpleaños. Ojalá que Iguaraya vuelva a 

nuestras manos, necesito ahora mismo tu mano, Elena. Ven, 

me siento solo. Quiero que todos estén aquí. Los amo. Espero 

que tengan una vida honorable. Que salgan adelante. No los 

dejo solos, siempre estaré cerca, quiero decírselos. Hay que 

luchar por tanto todavía, por todo... Ojalá Venezuela sane, 

triunfe la justicia, la decencia, sepamos hacerlo, merecemos 

un destino mejor, de luz, esa que desaparece, esa que veo 

ahora, esa que siempre se anhela. Me duele todo, el costado, 

la garganta, los riñones, la espalda, la piel. No puedo hablar, 

no tengo fuerzas, no tengo miedo, vuelo, me levanto, me veo 

delgadísimo allí tendido, no es mareo, es otra cosa, no, no 

lloren, no lloren, aquí estoy, siempre estaré, me voy, pero no 

del todo, les digo adiós, no sé por cuánto tiempo, muero.
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uno (ejercicio narrativo)
José Balza

El país, «con su habitual frivolidad», observa los actos que 

protagoniza este lúcido campesino cuyo relato nos devuelve 

la pluma maestra de José Balza; actos que culminan con su 

muerte tras la huelga de hambre y el solo aparente triunfo 

del déspota. El lúcido campesino es Franklin Brito, inscrito 

para siempre en la memoria y en la tierra.

1.

Afuera la corte de ministros, secretarios, negociantes, 

diplomáticos, generales. En su vasto despacho, solitario por 

unos instantes, alguien —cosa rara— observa la pantalla, 

siempre encendida. Normalmente es él quien luce desde ella. 

Ha tenido el impulso de captar la noticia de manera directa; de 

no perder el último placer que obtendrá del caso: transmiten 

la muerte del campesino que ha desafiado su poder con una 

huelga de hambre. Casi un esqueleto, aquel hombre, antes 

fornido, se volvió una paradoja para la grandeza del mandatario. 

Lo sacan del hospital y familiares, amigos, una verdadera 

multitud, según permite vislumbrar la cámara, lo recibe.

Este alguien va a dar la señal cotidiana para que entren todos 

y repetir sus vacías menudencias. Espera unos segundos, 

golpea con dureza el escritorio. Es completa su satisfacción.

2.

Como siempre, siguió el impulso: el viento mueve con suavidad 

los árboles y el sonido de las hojas acaricia. El mundo es un 

cambiante volumen verde que surge desde la tierra y ofrece 

su tacto al cuerpo. También el sol hace crecer los pectorales, 
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las verijas, todo. El muchacho ha corrido desde su casa hacia el 

boscaje intenso. Sudan el pecho y las axilas. Se detiene entre la 

fronda bajo el gigantesco algarrobo. Pero esta vez apenas tiene 

tiempo de mirar la luz filtrada en la altura. Abre la bragueta 

y con solo un leve movimiento alcanza el orgasmo que lo 

maravilla, lo estremece, lo entrega. Ha flotado por segundos 

pero ya la tierra fresca, la amante milenaria, lo acoge de nuevo.

3.

Igual que su padre, nunca se ha movido del pueblo, tan 

próximo a las pequeñas montañas de roca roja como a la 

sinuosa cercanía del mar. A medias pescadores y a medias 

vendedores de frutas, traídas por otros campesinos desde 

montes lejanos, él y sus hermanos viven a diario la experiencia 

del trabajo y de asistir a la pequeña escuela, como lo han 

exigido sus padres.

Por eso, pasados los años, a nadie extraña que, mientras 

sus hermanos ya van estableciendo familias propias, él 

haya elegido partir a la gran ciudad para estudiar en una 

universidad. De acuerdo con el padre realizará cursos para 

desarrollar un viejo proyecto: adquirir aquellas tierras que 

marcan el límite de la población y cosechar y producir, para 

el bien de la localidad, para mejorar la vida familiar, pero con 

métodos actuales.

Estuvo ausente por algunos años, volviendo solo en 

vacaciones. Logró su profesión sin dejar de trabajar; también 

la compañía de una esposa fresca y decidida a cultivar 

la tierra. Se han cuidado de tener hijos y en cinco años, 

ahorrando sin cesar, pueden solicitar al banco un préstamo.

Las amadas hondonadas fértiles, el bosque de algarrobos, son 

ahora suyos. Un documento oficial lo garantiza. Y el proceso 

de siembra —calculados los ciclos, las estaciones de lluvia y 
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sequía, la capacidad del suelo, las necesidades alimenticias 

de la región— desemboca en modestas ganancias, pero en 

posibilidad de trabajo para una decena de hombres y mujeres.

Con ellos, él va compartiendo los resultados. Algunas nuevas 

casas en los alrededores muestran el apego y el éxito de todos.

En medio de ese equilibrio mueren sus viejos padres; alguno 

de sus hermanos también trabaja en las hectáreas verdes. Y su 

mujer ha resultado el alma de la colectividad.

Ya él no es aquel muchacho delgado de la pubertad. Sólido 

y grueso, como sus hermanos, extiende salud. Nunca 

sabe cuándo le ocurrirá (y puede ser estando solo en casa, 

recorriendo los surcos sembrados junto a otros hombres o 

en medio del abrazo con que su mujer lo recibe), pero cada 

tantos meses regresa esa sensación, lo envuelve la clarísima 

impresión de que su cuerpo se anuda con la tierra y la 

vegetación, de que algo sale fuera de sí y acude a ellas, como 

en éxtasis, como placer innombrable, hasta dejar en silencio 

todo recuerdo. «Es —trató una vez de explicarlo a su esposa— 

un vacío lleno de alegría, una circulación entre mi sangre y la 

de las matas, el verdor de la tierra hecho sangre».

Nada excepcional por otra parte, porque así como surge 

desaparece la emoción y ni un detalle de su conducta podría 

revelar a otros que ese vínculo adquiere consistencia. En 

ocasiones ni siquiera él mismo lo advirtió hasta que en la 

noche, cansado y ya dispuesto al reposo, comprende que 

horas antes se le atravesó la materia de su mundo en la cabeza. 

Y entonces puede sonreír o reír un poco, alentado.

4.

Ahora surge un gobernante elegido —también por él— que 

ofrece cumplir sus promesas de justicia al país. Cuanto 

fue abandonado o descuidado en las décadas recientes 
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se convierte en objetivo de novedad social. El país del 

petróleo estéril pasará a ser el de la igualdad y la riqueza útil. 

Marginales, etnias, obreros, campesinos serán la nueva flor 

del mundo. Un vendaval de esperanza sacude a la sociedad.

Y el remoto agricultor se entusiasma al vislumbrar la posible 

recuperación de campos y pueblos olvidados. Comienza 

a trabajar con vecinos y a estimular en ellos acciones para 

obtener un desarrollo saludable.

Pero el alto gobierno hace un giro en sus perspectivas: en 

lugar de trabajo democrático y logros locales decreta rígidas y 

anticuadas leyes para absorber lo que debe ser independiente. 

La ambigua palabra «revolución» es tañida para fingir 

justicia y es el propio gobierno con sus ministros, con sus 

militares y todos los poderosos del partido quien subsume las 

posibilidades individuales de trabajo.

El bosque de los algarrobos y las tierras cultivadas pasan 

súbitamente a ser expropiados: pertenecen de manera 

violenta a una demarcación voraz, mayor, que los incluye 

como parte de una inmensa posesión estatal.

Él conoce sus derechos y el valor de sus documentos legales. 

Y en el fondo, el trabajo cumplido durante años no ha sido más 

que una manera libre de convertirlo en justa misión. Confiado 

acude al ministerio respectivo para reclamar y aclarar la 

situación. Es atendido con prontitud pero pasan las semanas 

y su caso sigue relegado. Acude a los nuevos dirigentes de 

la vasta extensión oficial dentro de la cual yace su territorio. 

Muchos de ellos fueron formados y entrenados por él para 

defender sus labores. Alguien lo escucha con atención y le 

promete intervenir. Otros lo miran con sarcasmo, como si 

apenas lo hubiesen conocido.

Asiste a la televisión y la prensa. En la medida en que su 

reclamo toma relevancia, el silencio o las burlas de los 

dirigentes gubernamentales aumentan. Con los meses 
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avanza la desposesión: llegan grupos de gente que ignoran 

la vida del campo, utilizan los productos ya recogidos o los 

dejan deteriorarse; son sustituidos por nuevos grupos, más 

desinteresados en el cultivo. En un año la ruina recorre los 

terrenos. Así como vinieron desaparecen los enviados. Van  

a ocupar otros lugares.

Cartas, un abogado, conversaciones con políticos, 

entrevistas: no hay solución. Y para colmo, desde el poder 

se insinúa que el reclamante es un inadaptado, que padece 

de obsesiones y pudiera tener algún mal mental. Su mujer y 

algunos amigos lo acompañan en la compleja situación. Él 

solicita hablar con el presidente; no lo logra.

5.

Aunque ha conservado su casa no puede recorrer su tierra 

ni el bosque cercano a ella. Gente armada lo vigila. Pero 

una madrugada escapa y atraviesa los montes. Muy lejos 

bate el mar y desde alguna carretera viene el rápido eco de 

gandolas y de música sucia. Sin embargo, su oído se ajusta 

al invisible tejido de los pájaros: desde el menudo y agudo 

vibrar hasta el lánguido canto, bajo y duradero, como un 

trazo. La sombra palpita en ese rumor. Él se ha detenido 

bajo un tronco poderoso y se recuesta en sus raíces. Un 

cuerpo vegetal más dentro de la seca humedad. Creyó que 

su ansiedad provenía de la vigilancia que atenaza su casa 

y es así; de la impotencia ante el absurdo silencio contra su 

justo reclamo; de la simple y humana fe con que defiende 

su propiedad; creyó que escapar y correr ahora dentro 

del matorral lo calmaría. Pero a medida que se inclina un 

poco más y su cuerpo pasa del recio tronco al suelo, como 

si quisiera dormir en la tiniebla, su corazón se acelera: 

advierte que todo eso importa mucho, importa porque ha 

sido su destino, un destino hecho por sus manos, día a día; 
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pero que lo más valioso y exigente está adherido a su cuerpo 

en este instante: la tierra misma.

Y comprenderlo empieza a serenarlo: por sus venas pasa el 

rumor de la noche; la tierra y el bosque respiran como él, con 

silenciosa expectativa. Se pertenecen más allá de cualquier 

otro mandato. Y entonces lo sabe: la tierra le pide su vida.

El momento es suyo pero también de todos los hombres como él.

6.

Al amanecer dejó de beber y de comer. Con su abstinencia 

desafía los poderes, la ley de la revolución. No hay en su 

conducta delirio ni espectáculo: requiere la devolución 

de su territorio, la aplicación de justicia, la defensa de la 

dignidad. El país entero, con su habitual frivolidad, se entera 

de su demanda: para algunos es un mártir, para otros una 

caricatura televisiva. El jefe de la revolución también sigue 

las noticias del caso, pero nunca responderá, para este es un 

simple campesino desleal que desobedece a su poder, lo reta. 

Y es necesario someterlo.

Después de meses y de mil humillantes horas, el hombre, 

prácticamente convertido en un lúcido esqueleto, muere de 

hambre.

7.

El otro acaba de verlo por televisión y sonríe triunfante. Ya 

van a entrar al lujoso despacho sus cortesanos para cumplir 

con él una rutina más.

San Antonio de Píritu,  

30-31 de octubre, 2011. 
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